那年夏天，一道讯息像野火烧不尽似的，噼里啪啦砸在每个球迷手机上——中国男篮，韩日世界杯，三战全败，小组垫底。消息出来的时候，我正把家里的冰箱塞得满满当当，准备迎接盛夏。冰箱门一关，发出“咔哒”一声，跟咱们男篮丢球那声“唰”一样响亮，只不过一个在客厅，一个在球场。

客厅里的空气凝固了许久，冰箱里的冷气都好像不够用了。老婆斜眼看我，手里的黄瓜片差点掉地上：“又看球呢？昨天晚上，你嗓子是不是又哑了？”我嘿嘿一笑，没接话。心里跟打翻了调料瓶似的，酸甜苦辣一股脑儿往上冒。这已经不是第一次了，十五年来，多少回看着球赛，从客厅踱到阳台，又从阳台踱回客厅，最后总是一个结果——冰箱里塞满了没人吃的菜，而电视里的比分，像针一样扎在心上。

那时候，我还是个刚入行的小编辑，对篮球的了解，基本靠跟着门户网站体育版混出来的。每天看着各种评论写手挥毫泼墨，什么“悲壮”、“耻辱”、“ уроки”（教训），看得我眼晕。但真正让人心里堵得慌的，不是那些字，而是直播里球员们在场上拼到头昏脑胀，教练在场边急得像热锅上的蚂蚁，观众隔着屏幕，连吼带骂，却连个屁都放不上。

记得最清楚的，是有一场小组赛。中国男篮打得像一窝被惹急了的老鼠，上蹿下跳，乱作一团。对手慢悠悠地吊在内线，我们就跟着晃；对手突然提速冲击篮筐，我们就傻站着。输掉比赛的那一刻，球员们瘫在地上，哭得撕心裂肺，那场面，跟电影里的场景似的，可我看得比谁都真。走出球场，记者围堵，闪光灯晃得人眼花，有个哥们儿憋不住，对着一台相机吼：“我他妈尽力了！谁愿意来，谁就上去！”那吼声，特别好听，比任何赞美都来得实在。

从那时候起，我就琢磨着，要是能把这些年跟着球队一起经历的鸡飞狗跳、跌跌撞撞写下来，好像也挺有意思的。不为别的，就当是给自己，也给同样热爱中国篮球的人，留个念想。

中间的岁月啊，说起来话长。从萨克拉门托输到怀疑人生，到胡卫东带着八一王朝独孤求败，再到姚明横空出世，一统内线；从易建联一个人的苦苦支撑，到郭艾伦、王哲林这些后浪开始崭露头角。