王婶子这天又去菜市场转悠，买完菜往家走，顺手从摊子底下摸了个小黑塑料袋，里头是棵怪模怪样的菜秧子。叶子是黄的，但上面黏糊糊的，像是抹了层油，根须粗得吓人，蔫吧着，也不知道咋活。她心里咯噔一下，那风黏糊糊的往脸上钻，不是夏天热风那种燥，也不是冬天冷风那种刺，就是一股子土腥味儿，怪得瘆人。王婶子是老好人，见不得浪费，就揣兜里带了。

可这茬子事儿没几天，怪事儿就来了。先是街对面老李家的小狗，本来挺精神，突然蔫儿了，身上长出了毛茸茸的小绿疙瘩，眼瞅着就给整个给盖住了，喘气都费劲。老李急得直跺脚，往医院跑。接着是隔壁小张，年轻人，平时烟不抽酒不喝，就爱打打游戏，突然半夜发起高烧，浑身长满了绿毛，跟那菜秧子似的，越长越密。医院里乱成一锅粥，医生护士都看傻了，说这是见所未见、闻所未闻的怪病。

没几天，整条街都绿了。不是那棵菜秧子长的，是那些长病的家伙。绿毛越长越多，遮天蔽日的。阳光都照不进来，街上冷冷清清，跟进了鬼门关似的。王婶子心里直犯怵，但日子得过啊，她得去菜市场买菜。她试着躲着那些绿毛人走，可人太多了，躲不过。

这天又去买菜，王婶子低着头快步走，还是撞上了。一个绿毛人挡住她路，恶狠狠地问：“你什么人？是不是来抢吃的？”王婶子吓得差点叫出声，赶紧解释：“我买菜，我买菜，没别的意思。”那绿毛人瞅瞅她，又瞅瞅她手里的菜篮子，突然就笑了，嘴里发出“咯咯”的声音，但那笑声一点都不高兴，反而让人毛骨悚然。

王婶子吓坏了，转身就想跑，结果脚下一滑，菜篮子掉地上，哗啦啦全是菜。那绿毛人一愣，弯腰就去捡。王婶子趁机跑走了，可刚跑出没几步，又被人拽住了。这次是个女的，脸上也长满了绿毛，但没那么吓人，眼神里透着一股子急切。

“别怕，我是小丽，老李家的。”那女的喘着气说，“我知道你害怕，但我们不是坏人。你是第一个没长毛的人，可能是关键。”王婶子更懵了：“我……我什么关键？”小丽解释说，她们也不知道咋回事，好像是从那棵怪菜秧子传来的病，现在整个人类都面临危机。