老王住的老家小镇，跟市里比起来，真是干净得能让人掉头发。灰扑扑的土路，两旁是歪歪扭扭的槐树，夏天开花那味儿，能飘好几里地。他回这儿没两天，就琢磨着找点事干干，不然闲着也是闲着，心里慌得不行。

这镇上不大，大家抬头不见低头见的，老王以前在市里混得这么窝囊，回回来都得被人戳戳点点。他倒也麻木了，懒得跟人解释，只当是自己命苦。

这天傍晚，老王在村口的小卖部买烟，老板娘王婶儿凑过来说：“老王，你家老屋那间空屋子，最近有人看上了，想租你去。”

老王心里咯噔一下，那间屋子是他爷爷留下的，他爸以前租给村里人养鸡，后来那人跑了，就一直空着。“谁啊？”他下意识问。

“就后山那老刘，带老伴儿，人老实的很，租金不多，就图个安静。”王婶儿搓着手，满脸慈祥，“你要是不急用，就租给他吧，我给你们说好话了。”

老王犹豫了一下。那屋子确实空着也是空着，租出去能个月拿点钱，补贴点家用。可老刘是谁？他印象里，老刘是个老实巴交的庄稼人，咋突然想租老屋了？

回家路上，老王越想越不对劲。他记得前两天清理抽屉时，翻出一本发黄的笔记本，不知道是爷爷还是他爸留下的，当时没注意，就随手扔在床头了。当时他急着找其他东西，没想起来。现在看来，这本破笔记本，或许比租房子的事儿还重要。

回到家，老王二话不说就翻出那本笔记本。泛黄的纸张，边角都磨损了，打开来，里面是密密麻麻的字迹，还有几张皱巴巴的照片。他认出这是他爸的字迹，上面记的都是一些流水账，还有几句零碎的感悟，像“今天又下雨了，地里的苗怕是又要少了”“钱啊钱，你咋就不长在我家锅边呢”。

看得出来，他爸当年日子过得也不容易。老王翻着翻着，突然在一个夹层里摸出一沓皱巴巴的纸。他展开一看，是几张打印出来的文件，封面上写的日期，和他失业那天的日期一模一样。

“这是啥？”老王皱起眉头，手指掐住纸边，用力一撕，才发现是几份公司内部文件，上面标注着“机密”“绝密”等字样。