我叫林晚，二十三点过五分，刚加完班走出写字楼，晚风一吹，头发糊了脸，有点烦躁。低头想用手扒拉一下，结果手机从兜里滑出来，哐当一声砸在地上，屏幕裂开一道长长的口子。

我“啧”了一声，蹲下去捡。手刚碰到手机，就被人一把拽住了手腕。我吓一跳，抬头就看见一个男生站在路灯底下，穿着灰色连帽卫衣，帽檐压得很低，看不清脸。

“你走路不长眼啊？”他声音很哑，听得出有点冷。

我被他搞得有点懵，指了指自己的手：“我捡我手机……”

“行了。”他语气不耐烦，但手却没松。那力道不重，但很稳，像两道铁钳把我手腕夹住了。

我赶紧把手机往他手里递：“那、那给你吧，反正也砸坏了。”

他没接，反而低头看了看我的鞋尖，又抬眼瞪着我：“鞋带开了？”

我低头，这才发疯似的发现，因为刚才急着捡手机，脚上那双快磨破的帆布鞋鞋带真的散了。我尴尬地扯了扯嘴角：“嗯……刚走的路上挂到的。”

“站直了。”他命令道。

我莫名其妙，但还是站直了身体。他弯腰，鞋带唰地被系好，系得很利索，我甚至都没看清他是怎么做到的。然后他直起身，把我的手机塞回我手里。

“走吧。”他说，“送你到地铁站。”

我愣了愣，下意识想拒绝：“不用了，我自己可以……”

“我顺路。”他打了个哈欠，伸手拦了辆出租车，“去‘绿湖’小区，是吧？”

我“啊”了一声，他怎么知道的？是我下班顺口提过，但可没说要去住哪里啊。我有点好奇，又有点心虚，眼神没敢看他。

他似乎察觉到我的异常，嘴角勾了勾，像是笑，又不像：“忘了说了，我叫顾屿。”

顾屿……我大脑有点转不过弯，这名字听起来怎么那么耳熟呢？好像在哪听过，又好像只存在于我的想象里。

“好，谢谢。”我赶紧应着，把钱付给司机，后座空间不大，我们挨得有点近，我能闻到他身上淡淡的雪松味。

一路上，我们没怎么说话。地铁开动，窗外灯火渐次明明灭灭，车厢里人声嘈杂，但我脑子里却像被按了静音键，只有顾屿偶尔的呼吸声能被捕捉到。

下车时，他递给我一个包装袋：“给你带的，酸奶，明天早上吃。