夏夜的风带着躁动，碎在柏油马路上。楚梓墨站在图书馆二楼的栏杆边，看着楼下那个穿白T恤的男生。陆未晞正在和人说话，一手插兜，一手随意地指了指右边，“去那边。”

夕阳把他的影子拉得长长的，他抬起头时，目光扫过楼梯口，正好撞进楚梓墨的眼睛里。四目相对的瞬间，时间仿佛停滞了。他愣了愣，随即嘴角勾起一抹极淡的笑，像雨后初晴的天空。

楚梓墨的心跳漏了半拍。两年前的迎新晚会，她也见过他。那时候他是学生会主席，清冷得像块冰，别人说话他都只是听着，偶尔应和。谁能想到，现在他居然会主动跟她说话。

“那个……我找你有点事。”陆未晞的声音很轻，带着点不自然的停顿。

楚梓墨抿了抿唇，“什么事？”

“没……没什么。”他顿了顿，又开口，“上次你帮忙写的企划书，我看了。不错。”

楚梓墨嘴角微微上扬，心里像被投了颗糖。她深吸一口气，“陆未晞，我……”

话没说完，图书馆的广播突然响起，突然点名，陆未晞只得匆匆道别，“我还有事，先走了。”他顿了顿，像是想起了什么，又补充了一句，“下周社团招新，不知道你……有没有兴趣？”

楚梓墨看着他的背影消失在楼梯拐角，手指无意识地摩挲着栏杆，心绪难平。她想起迎新晚会那天，他站在台上发言，声音清冽，眼神却落在台下某个角落。后来她才察觉，他的目光似乎总是不自觉地往她那里瞟。

那天之后，楚梓墨开始特别留意他。发现他其实不是冷漠，只是不擅长表达。比如，食堂排队时，总会有人默默把好位置留给她；下雨天，他撑着伞，偶尔会让她站在伞下……这些细微的举动，像温水煮青蛙，一点一点渗进她的心。

毕业前夕，陆未晞一起去避暑山庄写生。那天晚上，山风很凉。楚梓墨站在帐篷外看星星，陆未晞凑了过来。

“楚梓墨。”

她吓了一跳，转头看他，他眼神里带着罕见的笑意。“你……”

“我喜欢你，从去年迎新晚会就开始了。”陆未晞的声音很轻，却坚定得让楚梓墨浑身一颤。

她张了张嘴，却发现喉咙发紧。那晚她辗转难眠，第二天醒来，发现陆未晞的座位空了。