手机屏幕暗下去，林薇盯着地铁站外的招牌，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃。三年了，她还是忘不了那天晚上的雨。分手第三年后的第一个夏天，她特意选了那个下雨的夜晚，来参加陈默的生日会。

雨点砸在伞面上，噼里啪啦的，像无数只大手在拍打她的神经。林薇攥紧了伞柄，往他家楼下的巷子走。巷口昏暗，只有几盏路灯在雨雾里氤氲着光线。她想起三年前那个同样下着雨的夜晚，陈默在她家门口雨中狂奔的样子，狼狈又狼狈。

“薇薇，我错了，真的错了！”他浑身湿透，头发贴在脸上，手里紧紧攥着那支他送她的钢笔。

她笑，没说话。那支钢笔三天前已经还给他了。

巷子深处传来喧闹声，林薇停下脚步。楼道窗户透出灯光，几个模糊的人影站在窗前喝酒说笑，其中有个熟悉的声音在喊：“陈默，生日快乐！”

林薇眯起眼睛，心脏突然像被什么东西狠狠揪了一下。她往前走了几步，只听那人说：“怎么？又这么晚才来？你女朋友呢？”

陈默的声音带着点醉意，却依旧清晰：“她……她不来了。”

旁边有人起哄：“哟，看来是又吵架了？这情人节的庆祝活动，怎么少了你的另一半啊？”

林薇攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。她想知道发生了什么，却又害怕听到答案。

“她……她嫌我没责任心。说……”陈默的声音低了下去，接着是一阵苦笑，“说再见了。”

林薇猛地转身，伞在身后晃了晃，雨水溅了她几滴。巷口突然安静了，只有雨声还在继续。她能感觉到自己的眼泪砸在伞面上，无声无息。

楼上的窗户突然关了灯。林薇慢慢收拢伞，伞面上那几滴雨水，像是凝固的泪珠。她转过身，一步一步走回家，背影消失在巷子的阴影里。

三年前的雨夜，他跑来求她原谅；三年后的雨夜，他跟别人说再见了。

林薇拿出手机，翻到那条三年前他发来的短信：“薇薇，我配不上你，我们分手吧。”

她盯着屏幕看了很久，久到天边泛起鱼肚白。手机屏幕的光映着她苍白的脸，像一张被雨淋湿的照片。三年了，她以为时间能冲淡一切，却没想到，那些记忆像影子一样，牢牢跟着她。