台灯照着摊在桌上的笔记本，上面全是密密麻麻的代码，像一张张扭曲的网。我叫林晚，是个外包程序员，白天敲敲键盘混口饭吃，晚上改改小说糊弄读者混点稿费。生活谈不上多精彩，就是那种挤地铁、加班、回家对着外卖盒发呆的普通社畜。

这笔记本是昨天随手买的，便宜货，没想到质量还不错。本子边角磨得有点秃，但内页白得晃眼，纸张还带着点淡淡的味道，像是新潮uguuu胶水没干透的气味。

我正对着一个bug抓头，手指在键盘上瞎敲，冷不丁指尖炸开一串电流似的刺痛，低头一看，笔记本封皮侧面被活生生咬出了个缺口。

我“卧槽”一声，手忙脚乱地合上本子，心里咯噔一下——谁这么能咬？

趴下去仔细瞅，封皮被啃得整整齐齐，呈月牙状，旁边还留下三两滴黑色的点状液体，黏糊糊地渗进纸张。不是打翻墨水，像是某种腺体分泌的东西。

我皱着眉用手指蘸了一点点液体，凑到鼻尖闻了闻。一股说不清道不明的腥甜味，带着点工业塑料的怪味，不是蜘蛛网那种纯粹的草酸味，倒像是沾了某种化学物质。

“搞什么鬼……”我把手指在桌角蹭掉，心里嘀咕。这破笔记本也是够坑的，纸质差得要命，现在还净整这些幺蛾子。正想踹垃圾桶发泄一下，余光瞥见封皮月牙缺口的边缘，有四条比发丝还细的黑线动物，正悠闲地梳理着腿上的毛。

四条腿……是蜘蛛？

我的妈呀！我不是做白日梦吧？笔记本封皮上，赫然趴着一只小蜘蛛，芝麻大小，深褐色的身体上布满白色斑点，腹部鼓鼓囊囊的，像刚吃完饱餐。

它完全没把我这个“天敌”放在眼里，反而歪着头，那八只小黑豆似的眼睛似乎在打量我，还伸出纤细的步足碰了碰封皮缺口。

“嘶……”我倒吸一口凉气，感觉喉咙发紧。小时候被蜘蛛吓得尿裤子的阴影，此刻像条蛇一样钻了出来。这种东西离我近在咫尺，还敢对着它咒骂？我现在就是个怂包。

小家伙见我不动声色，胆子更大了，居然顺着封皮缺口，慢悠悠地爬了两步，最后停在缺口的正下方，停顿了两秒，然后收拢腿，一纵一跳，嗖地一下蹦到了旁边的积木上。