“程总，晚上有空一起吃个饭？”这邮件 들어오자마자 귀찮다는 생각만 들었는데， 뭘 원하는 건지 직장 동료들한테 물어봤다.

“네, 그래도 괜찮은데? 회사에서 나와서 뭐해야 할 건데." “초콜릿이나 먹고 싶어.

“초콜릿? 네가 너무 찝찝해진 건 아니야?” “자, 뭐 어쨌든 나중에 만나서 말하자고. 모르는 척하던데, 왜 이제 연락하는 거야?” “한다고 하자고.”

이메일을 보낸 후, 눈을 감고 생각했다. “왜 자꾸 이렇게 되는 걸까?” 처음엔 이상하게 느껴졌지만, 이젠 익숙하다. 그가 이렇게만 할 때 나는 반응할 수 없었다.

책상 앞에 앉아 컴퓨터 화면을 들여다보았다. 연락처를 확인하려던 걸, 마지못해 취소했다. “이제는 뭐해야 할까?” “미안해. 하지만 다음에 몸이 좋으면 다시 연락하자고.”

문제는, 몸이 좋아질 가능성이 없다는 것이다. 최근 몇 년간, 그와 나는 단절된 채 지냈다. 며칠 전, 회사에서 시장 조사를 위한 팀이 구성되었다. 팀원 중 하나가 그였다. 처음엔 이상하게 느꼈지만, 이내 솔직하게 느꼈다. 시간이 흐르자, 그는 점점 더 익숙하게 느껴졌다. “이렇게 된 건 어쩔 수 없다.”

저녁 식사는 예상대로 찝찝했다. 회사에서 자리를 잡고, 식사를 했다. “어제 봤는데, 찾아오는 게 좋을 것 같다.” “그래서? 뭐가 좋다는 건데?” “군데 술이 맛있는데, 너한테도 안 오는 거야?”

“나는 뭐가 이상한가.”

“자, 이렇게 말하자. 네가 미안해야 할 걸 알아?” “미안할 게 뭡니까?”

“네가 뭐가 그랬는지 모르겠는데, 나는 무슨 짓을 해. 조금만 더 생각해보자.”

이야기를 늘려왔다. 이후, 그는 식사를 끝내고 집으로 차를 탔다. 나는 그에게 말했다. “네가 뭔가 생각하는 거야?”

그는 고개를 돌렸다. “너도 자신이 뭘 싫어하는지 잘 몰라. 모르는 척하는 게 뭔가 떨어지니까.”

그는 자리에서 일어나 나를 보았다. 나는 그를 피하며 말했다. “네가 너무 찝찝해. 자, 이제 가자고.”

그는 살짝 놀란 표정을 지었다. “무슨 소리야? 네가 싫은 건데.”

“그래서 말이야. 네가 싫은 건데, 어쩌겠어.”

그는 조용히 묻었다.