阳光透过高压透明玻璃，照在一排排像待宰羔羊一样的牢笼里。每个牢笼不大，四四方方的，里面就睡着一个穿着灰色连体服的人。这些人脸都一样，一点儿表情都没有，眼睛也没神，活像具行尸走肉。

我缩在角落里，也是其中一个。我叫阿川，今年二十八岁，但谁能看出来？我的身体是七岁时被改造的。现在这副皮囊，聪明绝顶，体力跟个二十岁小伙子一样，命就能活三百岁。可我的脑子……不多了，有时候会发空，跟现在这些搭讪对象一样。

牢笼外，是高耸入云的摩天楼，造型歪歪扭扭，像是科幻小说里走出来的垃圾山。楼顶有机器人在巡逻，发出嗡嗡的声响。偶尔能看见穿着白色制服的人，推着轮椅走过来，轮椅上坐着躺在透明玻璃舱里的“病人”。那些人眼睛乌青发黑，眼神狂乱，像是疯子。但官方说，他们是天生的缺陷，需要治疗。

“嘀嘀嘀——”手腕上的控制器突然响起。这是中央系统在点名。我熟练地敲了敲控制器，接受指令。屏幕上显示：编号237，阿川，目前状态良好。

外面传来广播声，甜腻的女声：“早上好，公民们！新的一天开始了！记住，和谐就是幸福，服从就是美德！”

哼，狗屁不通。

牢笼之间有通道，宽度刚好够一个人过去。我坐在地上，漫无目的地踢着面前的栏杆。栏杆是金属的，但摸上去像塑料。

突然，旁边牢笼传来一阵骚动。我扭头一看，一个穿着橙色工作服的人，正趴在地上，手伸进牢笼缝里，在抓什么。

是个孩子！

那孩子看起来也就十几岁，瘦瘦的，灰色的衣服破破烂烂的。他手里抓着一张纸条，眼睛瞪得老大，嘴角咧得老开。

“嘿！小子，你干什么呢？”我压低声音问。

他吓得一哆嗦，把纸条往我手里塞，然后缩回牢笼里，死死盯着门。

我打开纸条——上面画着一个太阳，太阳下面写着：救我！

这疯了？画这种东西给谁看？门也进不去，外面有红外线探测，谁敢来？我皱了皱眉，想扔掉。可那孩子眼睛一直盯着，目光死死的。

“喂，你谁啊？”我又问。

“我叫小石头，编号186，五年前，不想吃饭……他们就给我改造了……”小石头声音细得像蚊子哼哼。