手机扔在桌上没一会儿，我妈那熟悉的碎碎念又从另一端响起来。电话接通，她照例是那一套：“雪晴啊，下班没？今晚想吃啥？我给你叫外卖？欸，你最近脸色不太好，是不是又熬夜了？工作别太拼……” 话术十年如一日，听得我头大得像顶了个铜盆。

“妈，我挺好的，没事，挂了啊。” 我飞快地应着，手指在屏上点下一串“再见”，顺便把手机按得没声音，揣回兜里。耳朵却半点不敢落下，生怕漏了什么关键信息。

我妈是那种典型的中国式母亲，察觉不到儿子/女儿早就不是能安抚的小孩子，依旧用唠叨填满生活的每个缝隙。这次通话尤其格外长，感觉她非要把我从毕业到现在所有的糗事都盘问一遍才罢休。我靠在回租房的墙边，门板没锁，一股子油烟味混着灰尘直往鼻子里钻。

这房子……我和林峰曾经住过一段时间。我们刚毕业那会儿，为了省钱，在市中心附近租了个小小的单间。两室一厅的房子，他睡次卧，我住主卧，中间隔着一道小小的走廊。那时候，空气里都飘着我们的甜蜜。现在想想，真是能笑出声也有点能哭出来。墙皮都开始掉落的房子，见证了我们的开始，也成了我们的结束。

林峰是那种很优秀的男生，成绩好工作好，对我更是没话说。后来，他为了一个更好的职位调去另一个城市。异地恋那会儿，我们俩每天雷打不动地视频说晚安。可慢慢地，视频变少了，问候也变得敷衍。直到有一天，他拿着一封我写满“我们分手吧”的短信，平静地对我提了结束。

嗯，就是这么突然。没争吵，没预兆。就像他之前对我说的那样，他累了。

分手后，他搬走了。我留了下来。房子空了一半年，添了些霉味儿。后来我找了个更便宜点的合租房，隔壁是两个刚毕业的小伙子，整天打游戏、撸串，吵得楼下一片鸡犬不宁。我倒是挺习惯这种吵闹的，至少比独自面对这满屋子关于他的回忆要强。

正这么想着，门突然被敲响了。

“咚咚咚。”

我这人睡眠不好，白天也习惯性警戒。这么晚了会是谁？我皱着眉走到门后，透过猫眼往外看。

外面站着一个男生。