“又发消息了？”我盯着手机屏幕，前男友那熟悉的头像亮了一下又暗下去，像只扑棱棱飞走了的蚊子。我懒得点开看是什么内容，手指在屏幕上划拉着，漫无目的地刷着朋友圈。有人晒旅游照，有人在秀恩爱，有人在深夜抱怨工作累成狗。世界还是那个世界，就是没了他的消息，总觉得哪里空落落的。

胃里又抽抽疼了一下，我叹了口气，给自己倒了杯啤酒。一个人喝酒，喝得没心没肺的，后来干脆打开音乐软件，随机播放，耳机里嗡嗡响。

“月亮代表我的心……”我一边哼哼唧唧，一边灌了一大口酒。苦味在舌尖蔓延开，像极了心被狠狠揪住的那种疼。以前他总说，喝点酒，放空一下，或者找个地方乱逛，就能把不开心赶走。那时候我不信，觉得这是自我安慰。现在倒好，我自己学着这么干，却真的感觉好了一些。

啤酒喝到一半，窗外突然下起了小雨，不大，淅淅沥沥的，砸在玻璃上，发出单调的声响。我摘下耳机，靠在沙发背上，望着窗外。城市里的雨总是这样，落在屋檐上，落在马路上，落在那些我从未真正了解过的角落里。好像跟我没关系，又好像处处都是我的影子。

手机又亮了一下，这次我点开了。是几条消息，一条一条发的，内容大概就是：“在干嘛呀？”“没干嘛，一个人喝酒。”“真的假的？骗人的吧。”“我路过你家附近，要不要出来透透气？”最后一条是：“算了，看你没回，估计在忙。”

我看着最后那条消息，忽然笑出声来。他果然还是跟以前一样，想让人知道他在，又怕被人看见。我们就是这样，明明放不下，又互相折磨。我删掉了对话框，长长地呼出一口气，带着酒气，带着雨气，混在了一起。

https://www.example.com/image1.jpg （这里假设配图是雨天街道的空景，或者酒吧角落的一个人影）

我又给自己倒了杯酒，这次慢慢喝。我想起他以前总说，喝太快，酒就不醉人。那时候我不懂，觉得他是故作深沉。现在才明白，他是在教我如何与自己相处。原来，一个人喝酒，也不是什么难事，只要你不给自己太大压力，慢慢来，酒精和雨声就能治愈你。