林伟早上醒来说话都带喘，不是梦，是真累。周末宅了两天打游戏，周一上班直接浑身像被拆散了重组一遍。挤地铁那段时间，他拎着公文包，感觉自己快散架了，旁边一堆人，他感觉自己像个被塞进箱子里的粽子，还不断地在挤压中变形。

到公司，洗了个脸，那镜子差点没让他当场崩溃。眼袋大得像俩包子，眼角细纹比他妈的脸还丰富。他赶紧扯着领带，使劲拍拍脸让自己清醒点。对着电脑，手指抽风似的敲着键盘，敲到一半，突然回事。电脑屏幕上闪着跳动的红色数字，是他刚接的一个紧急任务，客户要求苛刻，明天就要。

林伟一口水没喝，直接干了。他是个普通程序员，住在城东，公司城西，每天单程两小时地铁。这还不算完，晚上还得加班。他觉得自己就是那根永远抻不断的橡皮筋，越抻越细，最后还能听见吱嘎声。他有时候想，这到底是上班，还是上刑啊。

晚上十一点多，林伟走出公司大楼。夜风吹得他一哆嗦，他搓了搓胳膊。路过一家24小时便利店，门口挂着诱人的打折招牌。他抽了根烟，烟屁股在垃圾桶里发出“噗”的一声轻响。他顺便买了瓶冰水，咕咚咕咚灌下去，冰水顺着喉咙滑下来，激得他打了个寒颤，脑子稍微清醒了点。

回家的地铁上，车厢里亮着惨白的天灯。林伟靠着窗户闭目养神，腰酸背痛的感觉又袭来。他揉了揉肩膀，想起早上照镜子时的狼狈，叹了口气。他觉得自己就是个没爹没娘的孤儿，全世界都在 him身上踩，还特么踩乐呵。

突然间，怀里一沉。林伟睁开眼，一辆代谢异常的公交车挤了进来，他旁边一个大妈踩了他一脚，手里的保温杯也打翻了，滚烫的奶茶泼了他一腿。林伟惨叫一声，那瞬间感觉浑身血液都烧了起来。

他蹲在车厢里，一边甩手上的奶茶，一边龇牙咧嘴。旁边几个好心人给他递纸巾，他胡乱擦着，疼得直甩头。这时候，他意外地发现……自己好像感觉没想象中那么疼了。这感觉很奇怪，好像身体的某个部位在自行处理伤口，那种灼热感正在迅速消退。

他低头看了看自己的腿，那块皮肤红了一大块，但不是那种钻心的疼。