老王随手抓过沙发扶手上的村长红脸啤酒，呲溜灌了两口，冰凉的啤酒简直冻灭了脑子里最后一点浑浑噩噩。冰块在杯子里叮当作响，他眼睛直愣愣地盯着窗外，小区外的马路上，汽车流水一样跑，红的黄的红的一波接一波。妈的，这都几天了？

“妈的……”他又骂了一句，这次声音大了点，把旁边电视柜上的一个空啤酒罐都震得晃悠了一下。前天晚上还跟几个老战友搓麻将，结果手气差到姥姥家，输了点钱就搁炕上睡大觉了，今儿起来还以为在老家炕上，结果……这味儿怎么这么像城里租的房子？

“操！”老王突然坐直身体，猛地站了起来。脑袋一阵发晕，但他顾不上。他走到窗边，撩开窗帘一角，看外面小区绿化带。新车、新楼房，一点也不比老家县城区差。脚下的路也是平整的柏油路，不是小时候爬着走的土路。

他弯腰从沙发底下摸出个黑色布包，打开一看，里面是件灰色运动夹克，还有他那把熟悉的92式短管军刺，虽然早就解甲归田，但改不掉这毛病。军刺的刀鞘是老家铁匠铺打的老铁，磨得锃亮。老王摩挲着刀柄，嘴角咧开一丝笑。

“对了！”他突然想起来，从布包里又摸出个皱巴巴的信封，扔到茶几上。“昨天晚上满脑子胡思乱想，差点忘了这茬。”

信封是有点旧的牛皮纸，上面用钢笔写着几个字：“老王，接你儿子放学，在城南实验小学门口等你。”字是老笔画的，但力透纸背，一看就是急匆匆写的。

儿子？老王眼神一眯，手指点到信封上。他前年送儿子回老家上初中，当时儿子正青春期，死活不肯跟他走，闹腾了好久，最后不情不愿被送走的。那时候他刚退役不久，眼界开阔，觉得儿子大了，该让他自己闯荡，谁知道……妈的，现在怎么就接孩子了？

他抓起信封就往外走。开门时差点被一个问题少年挤到地上，那小子穿着花里胡哨的衣服，满嘴地痞术语。老王皱皱眉，没多理会。刚走到楼下，就看见保安亭里两个穿着制服的小伙子，正对着手机指指点点。

“操！这不是王哥家吗？怎么跟那帮地痞混一块儿了？”一个保安低声骂了一句。