狗日的雨，又下了一宿。早上起来，窗户纸糊得严严实实的，捅个窟窿手伸进去也摸不到雨点。爹在后院那破驴棚里喂牲口，吆喝两声，黄土灰混着草料在地上扬起来一阵，呛得人直咳嗽。娘挎着个破篮子，在窑门口拾掇昨天的柴火，火钳子一头是豁的，另一头用块铁片子垫着，拿起放下，咣当咣当的。

我叫狗剩，不识字，村里人都这么叫我，说我娘老来得子，抱着哭累了，迷迷糊糊看着像条小狗。其实我比村头二愣子儿子还大两岁，就是嘴甜，爹娘疼，大家也就这么叫着。可我听着心里不受用，偷偷跟伙伴们说我是狗剩，他们也不反驳，反过来还更跟我玩。

爹娘是二十年前从河南逃荒过来的，那时候黄土高原上连年大旱，地里颗粒无收，窑洞里又漏风又淋雨，一家人揭不开锅。后来听人说陕北有政策，只要肯干，能活下去，就揣着家里仅剩的几块红薯走了。谁知道到这儿，日子还是穷，就是没河南那边那么渴了。

“狗剩！搭把手，把麦子收回来！” 爹的声音从后院传来，带着蛮横的脾气。后院那两亩薄田，是我们家的命根子。爹是力气人，能征善战的样，可地里没个好收成，再能打也白搭。娘站在地头，抹着额头的汗，看着我往田埂上跑。

麦子被雨泡得蔫蔫的，沉甸甸地压在地里。几个大人，加上我和几个小伙伴，弯着腰，一块块麦子薅出来，再打成捆，往场院里拖。汗水顺着脖梗子往下淌，砸在地里发蔫的麦秸上，瞬间就没了踪影。

“嘿！狗剩，腰弯点，别闪了腰！” 爹的声音在前面喊，他挑着一副担子，两头都装满了麦草，走得快一阵子，歇下一阵子，像个挑夫汉子。娘也凑过来帮忙，她不像爹那么壮，手里还提着一捆麦子。

“哎，知道了。” 我应着，脚下使了把劲，把一捆麦子拖到田边。旁边二愣子儿子也在干活，他娘也在，俩人靠得近，小声说话。我瞅见他们，咧嘴笑了笑，二愣子朝我摆摆手，也不知道说啥。

场院上人声鼎沸，收割完的麦子堆成了小山。大人们开始晒麦子，用簸箕把麦子扬在晒场里，风一吹，麦子就散开了。我也学着大人样子，帮着扶簸箕，可总是把麦子扬得到处都是。