爹的咳嗽越来越重了，像是拉风箱，呼哧呼哧的，昼夜不停。妈熬了十几天稀糊糊，眼看着锅里见底，爹那瘦得跟柴火棍似的身子骨，还是没啥精神头。豆子眼坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，火星子一明一暗，映着他脸上的愁云。灶膛里的火苗忽明忽暗，好像也跟着他叹气。

“再熬点粥不？”豆子眼嘴里哈着白气，往屋里喊。妈头也不抬，手上的铁锅跟灶台碰撞，“咣当咣当”的，砸得人心烦。“不要熬了，早上那锅还有点底。你那死鬼爹咳嗽的跟风箱似的，再吃粥更没力气干活了。”妈的声音带着沙哑，自带股子浓重的柴烟味。

豆子眼撇了撇嘴，把烟卷在指头间捻了捻，才转身走到院子角落。爹的铺盖卷放在那头，被子上还带着之前那场雨留下的潮气。这雨刚停没两天，黄土高原上风又给吹干了。豆子眼蹲下，伸出脚尖踢了踢那卷子，哑声道：“爹，妈说再不熬粥了，你……”

话没说完，爹的咳嗽突然急促起来，像是要把肺腑都咳出来似的。豆子眼赶紧直起腰，扒开那层糊了沫子的窗户纸，朝外瞅了瞅。天色阴沉得厉害，像是要下暴雨了，可一阵风刮过，黄土扑面，连个雨星子都没落下。

屋里烟味儿更浓了，爹躺着没动弹。妈把粥底存的几个黑豆子倒进锅里，加了半瓢水，架上锅盖，咕嘟咕嘟又开始熬了。豆子眼蹲回门槛边，看着火苗舔着锅底，心里乱糟糟的。

天擦黑的时候，送信的邮差蹬着自行车来了，后座上挂着个褪了色的绿邮包，上面印着“延安地区医院”几个字。邮差把车停在院门口，提着个木箱子走进屋，直接就奔爹那边去了。

豆子眼心里咯噔一下，赶紧跟过去。妈正从灶房出来，手里还端着个搪瓷缸子。“是……是县医院回的信了吧？”妈的声音有些发颤。

邮差点点头，从箱子里掏出一封厚厚的信，封皮上盖着几个红色的戳。“院长亲自批的，让你明天天不亮就带着他走。检查结果出来了，是肺结核，得去县里住院。”邮差把信往桌上一放，“这是住院的手续费，先拿去。”

妈的手抖得厉害，缸子里的水都洒出来了。豆子眼接过那沓票子，入手沉甸甸的，像是压了块石头。