许晚皱着眉穿过小区楼道，高跟鞋踩在花砖地上发出“哒哒”的声响，吵得人心里烦躁。这破小区，夏天连个像样的空调都装不上，闷得人只想钻进冰箱里。她抬头看了眼电梯厅里那块斑驳的电子显示屏，显示着32楼。

“三十五岁……”她摸着下巴，上面还留着洗头时掉落的几根头发，有点痒。三天没洗，头发油腻腻的，黏在头皮上，头皮屑估计都多到能炒菜了。许晚翻了个白眼，真想给自己一拳。

推开家门，一股熟悉又陌生的味道扑面而来。廉价消毒水和……草醛？对了，她爸吸烟，阳台那几盆仙人掌估计都吸成仙人了。许晚踢掉高跟鞋，弯腰换鞋，脚底板传来一阵酸胀。这双鞋有点挤脚，是前世的，后来她走路时脚底老磨出水泡。

客厅里乱糟糟的，茶几上扔着个空啤酒罐，旁边还有几张彩票，日期是三天前。她爸许建国坐在沙发上，手里夹着根烟，正对着电视唉声叹气。电视里正播放着本地新闻，报道的正是——城市执法队的行动，标题赫然是《严打街头流动摊贩，现行抓现行！》。

“老许啊，”许晚凑过去，揪了她爸的胳膊，“你说你，大中午的还出来溜达，不怕被抓？”她爸一惊，手里的烟差点掉地上。

“我……我这不是睡不着嘛。”许建国眼神闪烁，不敢看她。三天前，许晚才因为占道经营被城管抓了个现行，是她亲自去派出所把她领回来的。那天她穿得少，还穿着那双挤脚的高跟鞋，被罚两百块，写保证书，闹得挺难堪。

“爸，我饿了。”许晚没深究，直接声明自己的诉求，“晚上吃什么？变着花样来点。”

许建国嘴角抽了抽，“你妈买了几只烤鸭，晚上给你吃。”

“才干巴巴的。”许晚翻了个白眼，“晚上带我去吃火锅，多疼爱你妈啊。”

“这……行吧。”许建国有点为难，毕竟那家火锅店挺贵的，“去菜市场给你买点菜，晚上自己下厨。”

“快点！”许晚催促道，“我渴了，喉咙都干了。”

许建国应着，起身去了厨房。许晚拿起沙发上的报纸，准备看看今天有没有她的八卦。结果翻到第四版，眼睛突然瞪圆了。

旁边楼上的邻居张阿姨正对着话筒大声抱怨：“哎呀，这日子没法过了！