我叫林晚，刚到清河镇还不到三天。镇上的人烟不算多，几条歪歪扭扭的街，尽头是个被镇子遗忘的小角落，蹲着一家酒坊，招牌是歪的，三个字“忘忧酒坊”，墨迹都快掉光了。

老板是个中年男人，姓什么没人提，大家都叫他老赵。老赵特别好，进货的时候能从他那讨到点好处，开张时送两个馒头。关键是，他总笑。对谁都笑，脸上的褶子都堆满了，像一朵开了花的枣树。只要他在，酒坊里准没烦心事儿。

可天一黑，他就不见了。

我住镇子边缘租的小院，离酒坊走路得十分钟。这些天晚上，我总见老赵在酒坊门口转悠。不是进进出出的那种，是背对着门口，在那儿走圈。月光把他影子拉得很长，在地上跟着他晃。他手里会捏着个什么东西，后来我知道，那是空的酒瓶。

他总是背对着我，我看得清清楚楚，他时不时就停下，弯腰看看地上瓶子，然后又继续走。动作挺机械，像个钟表上的零件。

“老赵，这么晚还在忙啥呢？”有次我忍不住喊了一句。

他猛地一回头，脸上那笑容僵了半天，才挤下来，像是打了一针笑肌痉挛的药：“哦，小丫头啊，没事没事，关门前的例行检查。”他说这话时，眼神飘忽，不敢看人。

我打他(constantly？)跟他多打听，他总是不说，要么说“酒坊的事，不归你管”，要么就说“清河夜深，早点歇着”。

迷路的孩子最近越来越多。每天都在镇口歇脚的几个小乞丐，或者干脆就在街头流浪，他们白天还正常得很，可一到晚上就跑丢了。消失得干干净净，连哭喊声都没听见过。

有孩子告诉我，他们迷路了之后，总看到一个笑眯眯的男人给他们发糖吃。那男人手里也总是拿着酒瓶，不过里面是糖果，不是酒。

“那个叔叔最好了，他给了我最甜的糖。”有个瘦得跟柴火似的男孩儿说这话时，眼睛亮晶晶的，“他让我跟他走，可我不想去啊，我想回家……可我怎么走回去呢？”

后来我找到那个管事人，一个刚从城里下来的年轻人，姓孙，三十出头， zeroes 是他带来的。

“缺个帮手，”孙管事搓着手，看我警惕的眼神，“酒坊缺人，你刚来，够意思吧？