油腻腻的木勺子在粗糙的灶台上刮出刺耳的声响，我皱了皱鼻子，这味道太怪了。明明是大白天，可灶台前的光线好像都暗了半分，映得人心里发毛。我晃了晃脑袋，试图把这股子怪味甩出去，可它像铁锈一样黏糊糊地贴在鼻尖上。“老板呢？”我喊了一声，声音有点干。

灶台那边响起窸窸窣窣的动静，老板从一堆空瓶子后面直起身。他脸上那股笑，有点假，像是贴上去的。眼角褶子里沾着点酱油渍，油光发亮。“来了来了，”他搓着手，声音有点飘，“刚收了一批‘特别’的货，你先搭把手。”

我盯着他手里那坛子酒，封口用泥巴糊着，上头没标签，就一个歪歪扭扭的“醉”字。坛子盖子拧得特别紧，水汽丝丝缕缕地往上冒，带着股子说不清的酸馊味。“这玩意儿能喝？”我咽了口唾沫，喉咙发紧。老板却不答话，只是冲我挤眼睛：“放心，味道绝了。来，尝尝？”

我看着他那张笑眯眯的脸，心里直打鼓。这酒坊明明挂着“避风塘”的牌子，几间破屋子，灶台也是歪歪扭扭的，可老板的笑，就不像是这儿该有的。镇上最近迷路的孩子都提到他，说不清话，就念叨“醉了……醉了……”。这坛子酒，看着就像是……我摇摇头，不敢想下去。

正烦着呢，后门“哐当”一声被踹开了。老板脸色瞬间变了，搓着手的手也停在那儿。门口站着个瘦高个，尖嘴猴腮，腰里别着把刀，冲着老板咧嘴笑：“老板，生意不错啊？”

老板赶紧堆起笑脸：“秦大哥啊，里面请。”我下意识往后缩了缩，手摸到了腰间那把没鞘的柴刀。秦大哥？是镇上那个专偷酒坛子的人？他怎么找上门来了？

秦大哥眼神扫过我，眉头一挑：“新来的？看着面生啊。”老板连忙挡在我身前：“是刚招的帮手，手脚麻利着呢。”秦大哥哼了一声，没再说话，转身进了屋里。我偷偷松了口气，躲到灶台后面，手心全是汗。

晚上关了门，老板才凑到我耳边说：“别跟那帮吊儿郎当的混混多打交道，丢了东西别找我。”他声音压得低低的，我听得清清楚楚，“那坛子酒，别动。”

我皱着眉问：“为什么？