刚从隔壁老张家的院子出来，我又碰了一堵墙，这次是贴着几封红纸信。信挺大，方方正正的，边角都磨得卷了边。我好奇，凑过去一行行看，原来有人给公社书记提意见，措辞还挺硬气，什么“吃大锅饭吃傻了”，什么“改革当先进，落后跟着干”。

啧，这帮年轻人，毛毛躁躁的。我转过身，想往家走，冷不丁手碰到了个硬邦邦的东西。低头一看，是个亮得锃亮的铝制暖水瓶，看不出是什么牌子，瓶身上还有一个褪色的红五角星，不过边缘已经被磨得模糊了。

捡起来掂量掂量，沉得很。我随手就往家揣了。我妈准保喜欢，冬天暖手喝口热水，夏天就能灌凉水。想想也是，那时候谁家有个暖水瓶都像件宝贝，捧着都怕摔了。

快到家门口，又碰到两个半大小子蹲在胡同口抽烟，见我拿着暖水瓶，其中一个咧嘴一笑：“嘿，哪儿捡的？”

“这胡同里就属我家宽，你俩来我这儿干嘛，别扰了清净。”我头也不抬，心里还想着暖水瓶的事呢。

“无事不登三宝殿呗，”另一个嘿嘿笑道，“寻思跟你打听点事。”

“说。”

“那厂子……下个月是不是要去招工？”

我一愣，下意识看了一眼擦得锃亮的暖水瓶。“招工？你们都想去？”

“我还以为就我呢，”第一个孩子搓着手，有点紧张，“听说这次招的是技术工，听说分得还挺利索。”

“这还用说，厂子要是招不出好工人，那还怎么发展生产？”第二个孩子也跟着附和。

我那时候还不懂，别人怎么就那么急切地想着进厂。后来才知道，厂子一工人，那身份就硬了。不像现在，谁家还没个空调冰箱的。那时候能进个厂，别说分利索，能吃饱饭就不错了。

暖水瓶给我妈送回去的时候，她正坐在门口晒太阳打盹儿。我小心翼翼地放在她脚边，她迷迷糊糊睁开眼，看到暖水瓶，眼睛一下子就亮了。

“哪儿来的？”

“刚在路上捡的。”

“捡的？这暖水瓶也不便宜啊，怕是哪个小丫头不小心摔了。”我妈伸手摸了摸，又掂量了两下，“挺沉，不错不错。”

“您喜欢就好。”我嘿嘿一笑。

我妈愣了愣，突然指着暖水瓶笑起来：“你这傻丫头，捡东西就想着送人，也不问问人家愿不愿意要。