钱磊觉得，他的人生就像这杯凉掉的速溶咖啡，苦涩中带着一股难闻的糊味儿。窗外的霓虹灯明明灭灭，映在他桌上那台旧电脑屏幕上，像无数只虚幻的眼睛，盯着他没精打采地敲击键盘。他在“星火科技”做着最底层的小职员，说是科技，其实也就是个打杂的，老板姓王，人送外号“王扒皮”，看钱磊的眼神，总像在打量什么见不得光的买卖。

这周的KPI又没达标，王扒皮在办公室大吼，唾沫星子差点喷到钱磊脸上。他张口就念叨：“钱磊啊，你这月第三次拖后腿了！跟你说了多少遍，做事要主动，你倒好，像个没根的浮萍！” 钱磊低头抠着键盘缝隙里的灰尘，心里暗骂一句“傻逼”，面上还得陪着笑：“王总，这是客观原因……”话没说完，就被王扒皮不耐烦地摆手打断。

下楼买了个馒头，就着早上剩下的卤蛋，草草对付了一顿。合租的室友老王斜眼看他，嘴里叼着根火腿肠：“哟，又跟‘王扒皮’干仗了？听说这次把你骂惨了。” 钱磊扒拉着馒头渣，含糊应着：“就那么回事儿。” 老王吐了口骨头：“小子，识相点，这公司待不下去了就赶紧走，别在这儿吃灰。”

这话钱磊耳朵都快听出茧子了。可走？ nasıl? 他这个半死不活的状态，去了哪个公司不还是个半死不活的？找工作难啊，特别是他这种没啥技能的，扔大街上都找不着北。哎，真他妈烦。他把馒头往盘子里摁了摁，盘子里立刻出现一个清晰的脚印。

手机突然震动，是一条短信，不是女朋友，也不是同事，是前女友林薇。内容很简单：“在吗？明天晚上有空吗？老地方见。” 钱磊盯着屏幕看了半天，心里像是被什么东西捅了一下，有点疼，也有点莫名其妙。他们分手快半年了，为什么突然找他？

他跟林薇在一起的时候，钱磊觉得自己简直是走了运。林薇家境好，人也漂亮，对他那是没得说，温柔体贴。可后来，他查到林薇跟公司一个大客户有点不清不楚的关系，那客户后来成了公司的大甲方，林薇地位水涨船高，看钱磊的眼神就跟看一条狗似的。分手那天，林薇拿着一张支票，冷冷地说：“钱磊，你这个人，就是个垃圾。