嗡嗡嗡……旧式风扇在头顶吱呀吱呀转着，发出聒噪的声响。张伟觉得这破玩意儿迟早得拆了，换上现在小区门口卖的大功率变频空调，那个才叫真·清凉。他一手扶着冰凉的瓷砖墙，一手拎着一个半旧的纸箱，挪到门口。

这箱子里是他昨天从小区旧物回收那淘来的。说是旧物回收，其实就是收破烂的，但张伟运气好，昨天那箱破烂里，除了几个塑料瓶，还有一条老式的串联赛车轨道，说是小时候的玩具。他拿回去拆了拆，发现轨道本身挺结实，就是连接的卡扣生了锈。张伟琢磨着，这玩意儿能改改用，正好他最近手头有点紧，省点电费也是钱。

他拧开口袋，把那条生锈的金属轨道擦了擦，发现轨道中间断了一截，正好缺个连接的零件。张伟蹲在地上是力气大，但拧螺丝这事儿，他实在不擅长。老婆孩子都不在家，叫邻居吧又不好意思，最后他抓起手机，鬼使神差地打开了某宝。

他没想买什么，就想搜搜看，断了的连接件该买什么型号。屏幕划拉到一半，一个弹窗跳出来：“国产传动轴，超韧耐用，工厂直销，价格优惠！”

张伟当时就乐了，传动轴？这词儿听着挺专业，跟他的老式玩具轨道一毛钱关系没有。不过他手头上就是这个零件的缺口，图便宜就点了进去。页面跳出来一堆图片，看得他眼花缭乱。各种粗细不同、长短不一的传动轴，价格从十几块到上百块不等。

“这玩意儿卖这么贵……”张伟嘟囔了一句，顺手拿了个看起来最普通的，标价35块的，直接下了单。主要是图便宜，送人或者自己备用都行。

等了两天，快递就到了。张伟下楼取快递，一签收，感觉比预想的沉。他打开包装，里面是一个半透明的塑料袋，里面静静躺着一条银白色的金属轴，轴的两端都磨得圆润光滑，还带点金属特有的冷光。

他拿起轴，掂量掂量，这质感，跟我们平时见的那种铁皮轴完全不一样。他试着把轴的两端往轨道断口处插，嘿，居然严丝合缝！他使劲推了推，稳固得很。

“行，这玩意儿质量还行。”张伟心里琢磨着，这哪是买个传动轴啊，这简直是捡到宝了。