林薇觉得，自己上辈子大概是卖猪肉的。这想法毫无根据，但她就是那么觉得。刚毕业那会儿，她揣着三万块钱 savings，挤进十八线的十八线城市，租了个八平米、只有一张床的鸽子笼，就指望那三万块能撑到她找到月薪过万的“梦中情司”。

可现实啪啪给她扇了几个大嘴巴子。面试了三十多家，只拿到两个快倒闭机构的offer，一个月八千块，扣完五险一金剩个啥？连顿麻辣烫都吃不痛快。更气人的是，那两家公司，一个老板是戏精，事无巨细都要插一脚；一个同事是圣母，明抢她的功劳还一脸无辜。

“林薇啊，你太张扬了。”老HR头儿给她打电话，语气像是在劝一具尸体，“我们公司是佛系养生企业，你要是实在待不下去……”

“我待不下去了，拜拜。”林薇把手机扔一边，把那过期的招聘网站当废纸塞进垃圾桶。

那天晚上，醉得一塌糊涂，她站在天桥上，看着对面高楼亮着的万家灯火，突然特别想家。想念大学宿舍楼下那棵老槐树，想念食堂阿姨多打给她的一勺菜，想念同桌男生傻乎乎地给她写情书。那时候的她，以为只要努力，就能让世界围着自己转。可现在是啥时候了？人家是全世界，她连个螺丝钉都算不上。

第二天醒来，脑袋疼得像要裂开。手机亮着，有十几个未读消息。不是面试通知，也不是安慰，清一色是那个据说是a市顶尖咨询公司的HR发的：“林薇小姐，您对我们公司可能有所误解，能达到我们面试标准的候选人络绎不绝，但您身上有一种……嗯……特别的气质。”

“特别”到她连回复都懒得回了。挂断所有消息，她把仅剩的三千块钱从钱包里掏出来，数了两遍，又塞回去。

“冷静，林薇，冷静。”她对着镜子里的自己说。镜子里的人，眼睛红红的，嘴巴瘪瘪的，像只被抢了窝的小猫。

转机，或者说坑，是从认识谢临开始的。那天她在天桥底下啃着廉价面包，一个穿着定制西装的男人走了过来。他手里拿着一个平板，眉头皱得能夹死苍蝇。“小姐，请问您需要找什么地图？”

林薇抬头看了他一眼，他衬衫袖口的袖扣是纯金的，跟那廉价面包的包装袋格格不入，像具行走的奢侈品广告牌。