林伟盯着电脑屏幕上的报表，眼睛都快涩了。已经是晚上十点，公司格子间里就他还没走。领导拍着肩膀说有个项目需要通宵，他就屁颠屁颠地答应了，想着能镀层金。可这连续一星期的12小时工作制，真把他给熬秃噜皮了。

“咔哒。”茶水间自热方便面盖子弹开的声响惊得他一哆嗦。林伟赶紧合上电脑，摸出钱包扫码买了两包。外卖小哥比他还勤快，傍晚送来的奶茶还没压完底，现在又塞个面包似的面疙瘩。他蹲在隔间隔板后头，撬开包装，泡面里的菜包被他挑出来，就着公司冰箱里那瓶搁了三天的冰红茶吸溜。

“哟，林大忙人，还没走？”对面的周浩叼着牙签晃悠过来，“这都几天了，就你铁？”

林伟咽了口面汤，“领导说有个韩国客户，明天就要看方案。”他偷偷瞟眼，周浩正对着新手机壳比划呢，那货上周刚提的奥迪A6L。林伟把面饼塞回盒里，拿起茶水间刚换的新鲜柠檬水：“人家能走，我走得了吗？房贷还不上，老婆天天催。”

周浩“啧”了一声，把奶茶推到他面前：“拼推送呗，我嫂子说的，现在网红带货多挣钱。”

林伟不接那奶茶，掰着面饼蘸着调料：“我刚交的房租，一个月能买你车位一个轮子。”他故意把“轮子”说得很轻，眼睛瞟向电脑桌上那盆养了半年的绿萝。上个月想添置的相机，卡里余额还差八百。

“行了行了，”周浩叹气，“不跟你贫，晚上我朋友约我撸串，你要不要一起？就差个司机，你要是想多搬几箱啤酒，我给你免单。”

林伟瞅瞅窗外，霓虹灯把写字楼照得像贴了层玻璃纸。他攥紧手机，鬼使神差地编辑了条朋友圈：“今晚加班，明天见。”配图是电脑屏幕截的报表数据。他按下发送，就听见老王探头进来：“小林，林总喊你去会议室。”

老王走后，林伟突然想起什么，把手机揣回兜里。电脑屏幕亮着，他盯着屏幕右下角的时间，心里有个声音在说：就一星期了。他借了周浩的车钥匙，推门时撞到正往楼下走的张经理。

“张经理！”林伟陪笑，“这么晚还没走？”

“加个会东西，”张经理脚步不停，“林伟，你那个方案，客户最看重的数据，重新校对下。