“程女士和姚小姐”这俩人，就这么稀里糊涂好上了。程女士姓程，外号老程，三十八岁，坐标上海，某外企部门主管，成天跟PPT和 Deadline 捆绑，一年到头见缝插针地挤地铁，眼看着就要被工作榨干灌成水煮鸡了。姚小姐叫姚念，刚毕业三年，在一家互联网小公司当策划助理，主子是位姓李的，天天画饼让她冲 KPI，结果饼没吃着，头发先掉了几把。

老程认识小姚那天，跟所有狗血的桥段一样，起因是一杯喷了满脸的拿铁。老程那天在追公交，手忙脚乱地往外揣文件，结果一手拿奶茶一手拿公文包，哎哟一声，整杯咖啡精准地糊了小姚一脸。小姚当时正站在路边等绿灯，整个人瞬间变成流动的咖啡机，从头顶到脚底一条黑线。老程赶紧道歉，手忙脚乱地掏纸巾，结果越擦越黑，最后演变成一场公共场合的狼狈戏码，围观群众纷纷表示“建议报警处理”。

本以为这就算散伙了，没想到第二天老程顶着黑眼圈来公司，小姚也跟着凑热闹。老程本来想再补个“对不起”，结果一抬头对上小姚亮晶晶的眼睛，那双眼睛啊，像是刚被狗追过，又像是被奶茶烫过，总之特别无辜。老程当时就愣住了，脑子里“嗡”一下，只听见自己接话：“……没事，我赔你杯新的。”

后来的故事，大概就是猪跑到狗碗里，狗吃到碗里去了那种。老程平时说话 mukaan 尖牙利齿，在办公室里连开个会议都能掐出鸡同鸭讲，结果对小姚突然变得嘴甜起来。比如小姚加班，老程就能从自己那杯速溶咖啡里撇出半袋奶，又从抽屉里翻出半块巧克力，可怜兮兮地说：“小姚啊，你这么聪明，这么能干，不能亏待了自己……”小姚当时正对着电脑屏幕数羊，听见这话抬头，老程突然凑近，眼镜片反着光：“不然呢？我养你啊？”

小姚嗷一声，脸红得像块煮透的番茄，差点把屏幕上的数据表戳个洞。

俩人关系进展神速，大概是因为一个快三十，一个刚毕业，中间隔了整整一轮青春期。老程知道了小姚爱吃的蝴蝶酥，知道了小姚偷偷养只仓鼠，还知道了小姚手机壁纸是某位小鲜肉的动图。