凌晨一点半，周遭黑得伸手不见五指。我刚跟女友打完视频，窝在沙发里刷手机，百无聊赖地划着页。突然，“怪谈”俩字跳出来，还配着个“作者拖更第一天”的段子。点进去一看，乐了，评论区一堆人嘲讽作者，说这拖更拖得，连怪谈都自产了。

我“啧”了一声，随手往下翻。嚯，这风向不对啊。书评区里明里暗里地酸作者，倒把书捧上天。有个叫“月黑风高夜”的哥们儿写得尤其刺眼，整篇都在说“这种设定，正是我对悬疑文学的热爱所在”，底下跟了一堆“同意”、“楼上说得对”。我寻思，这什么心态？嫉妒还是真喜欢？

我好奇心起，点开了书名。第一章是《深夜零食》，讲个加班青年半夜饿了去便利店买吃的，结果地上就躺着一包薯片，没人拿过。青年捡起来吃了，第二天却没在包里找到钱。

这有啥意思？不就是个老套的鬼故事嘛。我摸着下巴，往下翻。第二章叫《对面住房》，讲个单身青年租房子，总感觉对门有人。有天半夜偷瞄，看见对面窗户亮着光，窗帘晃动，像有人在那里。结果第二天去看，窗户黑着，纸条塞在门缝里，写着“你也被盯上了”。

嘿，有戏！这感觉……怎么说呢，比我平时看的那些校园怪谈、都市灵异都真实。那些故事里的人物，都像活在另一个次元，冷冰冰的。这里写的是，就像隔壁老王半夜起来上厕所，或者下班路上手机响了，那种细思极恐的距离感。

我根本停不下来，手指在屏幕上滑动，眼睛却盯在屏幕上。时间一分一秒过去，窗外偶尔传来几声狗叫，更衬得屋里安静。手机屏幕的光映在脸上，有点烫。我意识到，房间好像有点冷。不是空调太低，那种干冷，是能钻进骨头缝里的那种。我缩了缩脖子，把外套裹紧。

第三章，《忘记关灯的房间》，讲的是主人公住在老房子里，半夜迷迷糊糊去洗手间，出来发现家里所有灯都亮着，但没人。回去床上躺着，发现是梦。结果第二天出门，邻居说昨晚没开过灯啊……我慢慢地合上手机，后脖颈子突然一阵发凉。

我抬起头，环顾四周。客厅就我一人，沙发空着，电视没开。