油灯在粗布账子里头摇曳，灯光底下，那块半截狗骨头 còn lại vài miếng vụn nhỏ li ti, tôi nhai một miếng, cắn một miếng, vị thịt mỡ ngọt ngào còn đọng trên đầu lưỡi. Trời mưa vẫn không dừng, từng giọt mưa rơi trên mái hiên, đập vào bùn đất, tạo thành những đốm nhiễu nhương. Tôi ngồi trên ghế gỗ mòn vẹt, cái bụng tôi đã thấy ấm áp hơn một chút so với trước, nhưng cái lạnh trong xương vẫn chưa tan hoàn toàn.

Tôi nhìn xa xôi ra ngoài cửa sổ, ánh đèn vàng ớt trên con đường chính. Đó phải là ánh đèn của trạm thuế bên kia ba dặm, còn ánh đèn này thì phải là của một ngôi chùa bị bỏ hoang nằm sâu trong khu rừng. Tôi nở một nụ cười lạnh lùng, giọng nói thì thầm: "Ai nói ta là kẻ phải bôn tẩu khắp nơi, phải tìm mọi cách để sinh sống?"

Tôi là Trịnh Dạ Huy, năm nay hai mươi hai tuổi. Trước đây tôi là một vị khách danh tiếng trong một quán trọ, nhưng sau cái sự biến của gia đình, tôi bỗng nhiên trở thành kẻ phải trốn chạy. Hình ảnh của tôi hiện giờ khá là dè dặt, vóc dáng tôi mảnh mai, gương mặt thì khắc khổ vì thiếu ngủ và ăn uống không điều độ.