好家伙，这事儿得从那个雨夜说起。洛湛擎的车停在酒店门口，司机给他递上车钥匙，他眉眼微蹙，看都没看，直接道：“开过去。” 雨点砸得玻璃噼里啪啦响，他指尖无意识地敲着方向盘，身上那股子冷硬劲儿，跟这湿漉漉的天气似的，让人待不住。

我缩在车里，偷偷瞄他。这男人，长得是真耐看，但杵在那儿就像根钉子，扎人。我们俩现在的关系，就跟这天气似的，说变就变，还特讽人。当初他追我的时候，那叫一个热情，恨不得把星星月亮都摘下来送我。后来呢？后来就成这样了，分分合合，磨得我牙都快掉了。

“干吗呢？”他突然开口，吓我一跳，赶紧把视线转回前面，心里那点儿小心思被他逮个正着。

“没干啥，看雨。”我扯谎，声音闷闷的。

他没再追问，发动车。车内安静得能听见雨滴敲窗的声音，还有彼此的心跳。他喜欢沉默，我也认栽。刚开出去没多久，他手机响了，他拿起听筒，脸色瞬间沉下来，几不可闻地“嗯”了一声，便挂了电话。

“什么事？”我忍不住问。

他瞥了我一眼，嘴角扯出个比哭还难看的笑容：“没你的事。” 呵，什么没我的事，我们现在是捆绑销售，他想甩也甩不掉。

车子在全市最豪华的商圈停下，他带我去吃那家米其林三星餐厅。我本来没啥胃口，订完位子，看着满汉全席似的菜单，硬着头皮也点了几个。他倒是吃得很认真，时不时看我两眼，像在审犯人。

“慢点吃。”他放下刀叉，伸手替我擦嘴。

这动作，以前做起来那叫一个温柔，现在呢？感觉像是在施舍。我抽回手，没好气地道：“不用你假惺惺地照顾我。” 他那张万年冰山脸上，终于裂开了一道缝，笑得有点邪气：“怎么？嫌我自作多情？”

我翻个白眼：“自作多情是你，不是我。”

他挑眉：“那你呢？是不是觉得我对你好是应该的？”

我愣了一下，随即笑了：“对啊，我确实觉得我应该对你好。毕竟，谁让你是我初恋呢。” 这话一出口，两人的气氛瞬间僵住。他看着我，眼神复杂，半晌才开口：“初恋？你的初恋明明不是我。”

我猛地坐直，胸口闷得慌。