钥匙转动的瞬间，铁门“咔哒”一声轻响，我长舒一口气。屋里还是空荡荡的，只有穿着居酒屋和服的搬家小哥还在用那种宫崎骏动画里路痴的表情找电梯。我挥挥手：“不用找了，都在这儿。”拖着一堆还没拆封的纸箱，我感觉自己像只被拎着尾巴的猫。

小哥慢悠悠地走过来，手里还拎着个长条形的盒子，比我的箱子还大。他把盒子放在地上，上面贴着我中午送上去的收货单，地址写的是这里。我皱着眉：“这个……我不是让送到我同事那吗？”

小哥挠挠头，从和服袖子里掏出个皱巴巴的手机，屏幕上还显示着未接来电。他翻出通话记录，指给我看：“对不起，小姐，刚才信号不好，没接电话。我……我以为是别人买的，就先放这儿了。”

我更纳闷了，这哥们儿是瞎吗？收货单上清清楚楚写着我的名字，还有我同事的备注“张薇薇，请代收”。我接过手机一看，果然是张薇薇打来的，显示已通话一小时四十七分。我赶紧回拨过去，电话响了很久才被接起，那边一片嘈杂，根本听不清人声。

“薇薇？你在哪？怎么不接电话？”

“哎呀！我这边装修，信号时好时坏，刚看到，马上过去！”

挂了电话，我叹了口气，走到盒子里。里面裹着白布，我掀开一看，一个穿着破烂和服，头发乱糟糟的男人蜷缩在里面。他脸很白，眼睛闭着，长长的睫毛在脸上投出小片阴影。我刚想把他拿出来，他就突然睁开眼，死死盯着我。

“你……谁？”他的声音像砂纸摩擦，还带着点颤音。

我差点被吓一跳：“快递！你是我收的快递！”

男人猛地坐起来，动作幅度太大，差点撞到旁边的纸箱。他环顾四周，眼神呆滞，嘴里却叽里咕噜地说着什么。我凑近了听，大概是：“合租……阴差阳错……护身符……”

我彻底懵了。这人是傻了吗？还阴差阳错？我这才想起那个疯狂给我打电话的同事，好像之前就住在这里，搬家说是去国外。难道……

我正想着，男人突然伸手掐住自己的脖子，表情痛苦。我吓坏了，正想拉开他，他突然指着我，眼睛直勾勾地说：“你身上……有脏东西……”