天擦黑的时候，林薇摸黑溜进老家的院门，书包都快被塞爆了。里面是这些日子偷偷攒下来的“好东西”：几包进口巧克力，一小盒酸奶，还有几块饼干，都是她趁着下班空隙，硬挤出来的时间溜进超市买的。这年头，啥都紧巴巴，能弄点花花绿绿的东西填补生活，就挺美了。可好东西招人惦记，走快了怕被哪个眼尖的同学撞见抢过去，走慢了又怕导购阿姨追上来拦着，只能小心翼翼地挪着步子。刚出超市大门，就感觉后背凉飕飕的，像是有只眼睛在后面盯着她。

林薇心里咯噔一下，加快了脚步。回家路上，她脑子里盘算着怎么把这“宝贝”藏好。不能直接放家里，爸妈肯定眼睛尖，先被他们抠走，那她就白忙活了。绕到后巷，那里荒荒拉拉的没人注意，她才从书包里掏出那些玩意儿。

回到老宅，正屋堂妈正跟邻居张婶唠嗑。林薇低着头，从墙角拖出个小板凳，坐在灶台边，假装择菜。其实眼角余光一直瞟着堂妈手里的瓦罐，那可是个藏东西的好地方。堂妈看她这副鬼鬼祟祟的样子，忍不住笑骂：“个头，鬼鬼祟祟干什么呢？地上凉，过来坐灶台边。”说着就要把林薇拉过来。

“我妈，我就是嫌地上凉。”林薇赶紧表态，顺手把一小包巧克力塞进瓦罐最底层。那巧克力是她特意留着的，包装袋都有些磨损了，但绝对能压箱底。巧克力这玩意儿，平时舍不得吃，留着关键时刻，保准能派上用场。

堂妈没发现，自顾自地坐下了。林薇这才长舒一口气，继续埋头择菜，心里却像揣了只兔子，七上八下的。那瓦罐沉甸甸的，藏着她的“未来”，心里头踏实了不少。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林薇就起了床。今天她要去做知青，去村西头的 derailment 田帮忙。她得赶紧收拾东西，趁早上人不多的时候，溜进镇上再买点东西。想到这里，她赶紧洗漱，找了个破布袋，从瓦罐里摸出那包巧克力，又塞了几块饼干进去，背上就跑。

刚到镇上，就看见几个半大的孩子围着一个摊贩，哄哄嚷嚷的。林薇挤进去，一看，好家伙，是个卖冰棍的。她看着那花花绿绿的冰棍，嘴唇动了动，忍住了。