“叮咚——”

柳云云抬手，挡下物业送上来的快递，力道大得差点捏碎那个泡沫箱。这都几点了，谁会发这么多玩意儿给她？她皱着眉拆开，哗啦一下倒出一堆鞋盒、包装袋，最上面还垫着一张牛皮纸，写着她的名字。

拆到第五个盒子时，她才发现不对劲。里面不是所谓的“限量款运动鞋”，也不是她加急了几次还是没到的“复古风连衣裙”，而是一本厚厚的相册。封面是那种老式的皮面，边角微微磨损，透着一股子廉价感，配着“时间之书”五个烫金大字。她翻开后，瞬间就僵住了。

从幼儿园第一张涂鸦自画像，到高中毕业照上那个扎着马尾、笑得没心没肺的自己，再到……大学毕业时那个穿着白裙子、红眼眶的送别场景。

每一页都记得清清楚楚，每一张照片都像带着温度，戳得她心口发闷。她摩挲着泛黄的照片边缘，指尖渐渐发凉。怎么会有人保存这些东西？更不可能有人找到她。她记得楔断这三条街后，就彻底消失了，连她自己都没想过能再“回来”。

物业的名片从她手里滑落，她没捡。她只想回到那个合租的小屋，把这本陌生的相册扔进储物间最底层。

电梯里人不多，只有她一个人。脚步声在空荡的金属管道里回荡，像她这些年飘泊的足迹一样，杂乱无章。相册还攥在她手里，硬邦邦的，硌得她手心发疼。她想起林默，那个名字像锁链一样缠了她八年的男人。当年她以为穷追不舍就是爱，不顾一切去讨好，甚至为了他那点事业上的急用，把自己送进别人圈子里赚黑心钱。结果呢？他因为她那点不光彩的“助力”被最好的兄弟唾弃，临走时那句“柳云云，我林默彻底不认识你”像把刀，剜得她血肉模糊。

可她想起照片里他为她撑伞的样子，那双总是带着笑的眼睛，还有她发烧时，他小心翼翼喂她喝药的温柔……那些被恨意和嫉妒蒙上的记忆，此刻像潮水一样涌了上来。

他终究是她的青春，是她穷尽一生都追不回的梦。

回到家，柳云云把相册扔在沙发上，给自己泡了杯热牛奶。夜色很深，她却睁着眼睛看向窗外。小区门口亮着红灯笼，像极了高中时放晚自习的梧桐街。