那年夏天，蝉鸣一声接一声，吵得人心烦。我坐在教室最后一排，数着还有多少天能放暑假，手指头无聊地抠着课桌缝里的木屑。

数学老师又开始了她的长篇大论，讲台上唾沫横飞，讲台下包括我在内的几个学生已经进入了深度睡眠。我迷迷糊糊地，突然感觉一只手摸到了我的肩膀。

“喂，听说的同学。”

我猛地睁开眼，差点从椅子上弹起来。班主任老王正站在我后面，手里拿着教案，眉头皱成个“川”字。

“你……你干嘛？”我讷讷地问。

老王推了推眼镜，一副恨铁不成钢的表情：“问我干嘛？我问你，这道数学题怎么解？”

我：“……”

合着我睡着的工夫，老王已经走到我身后了。我赶紧竖起耳朵听他讲课，结果还是听不懂。那道题的辅助线画得跟蜘蛛网似的，看得我眼花。

下课铃终于响了，我像逃命一样冲出教室。走廊里人声鼎沸，我能闻到空气中弥漫着的汗味和粉笔灰的味道。

“阿夏！”

一个清朗的声音在身后响起。我回头，看见隔壁班的林涛正朝我招手。林涛是我们学校的篮球队主力，身材高瘦，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“什么事？”我不耐烦地问。运动场的方向传来一阵喧闹，那是篮球队正在训练，我本想去看一眼，却被老王逮个正着。

林涛凑到我耳边，压低声音：“篮球赛，周六下午场，你……你来看吗？”

我愣了一下。我向来对体育比赛不感兴趣，除非有人强迫我去看。但林涛的眼神很真诚，他看着我，眼睛亮亮的。

“就……就去看一眼吧。”我含糊地说。

林涛笑了，露出那两个浅浅的酒窝：“太好了！我还以为你不会去呢。”

我们聊了几句，林涛问我晚上要不要一起打球，我摆摆手，说自己下午要补作业。他也没有勉强，只是叮嘱我周六下午一定要来。

回到教室，我发现自己的座位上放了一本书。翻开一看，是本杂志，封面上是一个篮球运动员的照片，正是林涛。我心里忽然有点小得意，看来班主任老王还挺关心我的成绩。

下午放学，我鬼使神差地跑到篮球场。几个男生正在投篮，球在空中划出一道完美的弧线，然后“砰”的一声砸在篮板上。