阿哲在镇上开了家面馆，地方不大，就街角那块能摆下一张八仙桌。他本来只想守着这个小摊，每天给街坊邻居端碗热腾腾的面条，日子清闲点儿。可这年头，谁说得准呢？开张没半年，怪事儿就一件接一件砸上门。

就说隔壁老王和老李两口子吧，天天吵架跟杀猪似的。不是老李摔了老王的青花瓷碗，就是老王把老李养了三年还没断奶的胖猫拎着尾巴扔进泔水桶。阿哲听馋虫瞎嗡嗡，这俩人一个爱赌博，一个爱嚼舌根，能不天天干仗？可导火索有时候莫名其妙，前天老李就为了一串掉在地上的糖葫芦跟老王扭打起来，把旁边小卖部的玻璃柜台都撞碎了一道缝。阿哲端着面回去，看见他俩鼻青脸肿蹲在自家门口吃灰，都觉得这嘴是铁焊的，能咬死人不偿命。

后街转来个神秘面点师，姓周，总是穿着脏污的白厨师服，眼神游移。第一次见到他，阿哲正蹲在自家面馆门口啃烟叶，看见个戴鸭舌帽的瘦高个在后厨门口转悠，手里还捏着半块刚出炉的芝麻烧饼。烧饼热气腾腾的，芝麻粘得糊了一手脸，周师傅也不擦。阿哲用指头蘸点芝麻酱在墙上画了半天乌龟，周师傅突然推门进来了，也不急，就那么站着看阿哲画。吓得阿哲把墨水碗撒了一地，周师傅蹲下来，用那双白得晃眼的厨师刀，把墙上的乌龟给剃得干干净净。

"你叫阿哲？"周师傅说话声音很轻，像裹着层棉花。 阿哲懵逼："你管我叫阿哲？你他妈谁啊，想吃面不快说！" 周师傅也不恼，转身从怀里掏出块糖葫芦，"这给你，刚出锅的。" 阿哲接过糖葫芦咬了一口，山楂汁顺着嘴角淌下来，突然觉得这年头怪人怪事都带着股子说不出的邪性。周师傅把那副烧饼统统掰碎，拌着芝麻酱，不沾任何器皿，直接喂给墙角发呆的野猫。猫叼着烧饼跑进小巷，周师傅跟到巷口，蹲下来给猫理毛，理完抬头冲阿哲咧嘴笑，那笑容比这镇子早上的太阳还刺眼。

要说最邪门的，还得是隔壁厂来的愣头青小李。这小子天天在面馆门口转悠，要么偷阿哲的辣酱，要么抢隔壁老王家的拖鞋当板凳坐。开始阿哲还呵斥几句，后来发现这小子虽然爱捣乱，可每次看见流浪狗都会蹲下来喂食，看见老李家门口晾的腌菜会帮忙收绳。