老王把脚从鞋子里抽出，皱着眉头低头瞅。黑漆漆的地板缝里，有个硬邦邦的小玩意儿，还泛着两颗贼亮的小灯珠。他弯腰伸手一捞，入手沉甸甸的，掏出来一看，是个老式BP机。款式挺复古，银灰色的壳子，边上锈了道口子，按键都有些粘了，但整体还算完整。

“嚯？BP机？”老王一愣，这玩意儿他小时候见过，但早就淘汰了，家里老物件也该扔干净了。他随手想把BP机扔一边，结果手一滑，那玩意儿“啪嗒”一声掉在地上，屏幕朝上，两颗灯珠突然就亮了。

“嘀……嘀……”一阵短促的蜂鸣声传来，不是震动，是实打实的响声。老王吓了一跳，赶紧手忙脚乱去关电源，但那玩意儿没反应，蜂鸣声还在响。他挠挠头，估计是电池漏电或者触碰到什么了。

刚把BP机往旁边椅子上一塞，那蜂鸣声突然停了。老王刚松口气，地板缝里，刚才硌他鞋底那个位置，又传来“嘀嘀”声。

他头皮一麻，猛地站直身子，环顾四周。合租房地方小，客厅、厨房、卧室就隔三扇门，他屋里就他一个人，谁会用BP机啊？更别说这老物件。他走到窗边，外面又黑又静，楼道里灯也都灭了。

“谁啊……搞什么鬼？”老王心里嘀咕，手心冒出冷汗。这老破小合租房，几个室友都搬走好几个月了，就他一个人住，夜里安静得瘆人。

他走近那把椅子，拾起BP机，借着窗外微弱的光仔细看。屏幕上显示的是一组数字：1868—2091。他尝试按下开机键，屏幕亮了一下，又灭了。但就在他按下的瞬间，那组数字像是活过来似的，闪了一下，然后屏幕又黑了。

“不对劲……”老王后脖颈子发凉，这绝对不是幻觉。他小心翼翼把BP机揣进兜里，反手把椅子扶正，心里七上八下的，睡不着觉。

躺在床上翻来覆去，脑子里全是那组数字和突然响起的蜂鸣声。他想起老家老宅的阁楼上，好像就堆着这么一个锈掉的BP机，他小时候还拿它 отправил过信号，吓唬过邻居家的狗。

“难道……是老家那玩意儿？怎么跑这儿来了？”老王越想越瘆得慌。他坐起身，摸出手机，翻出老家老宅的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。