咔哒。电脑屏幕暗下去，林晚揉了揉眼睛，起身扔掉咬秃了的笔头。房间里乱糟糟的，稿纸堆在角落，像一群被遗弃的小狗。窗外的雨声小了点，变成了淅淅沥沥的敲打声，像谁在窗外轻轻叩门。她走到玄关，赤脚踩在冰凉的木地板上。

林晚拉开一条缝，雨天的光线有点灰蒙蒙，门口站着一个穿藏青色风衣的男人。他手里拿着一盆小小的绿植，正仰头看着她，嘴角挂着一点浅笑。

“林晚？”男人的声音低沉，带着点磁性，像是雨后洗过的黑陶。

林晚愣了一下，才想起来这是周六约好的，去幼儿园当志愿者。她踢掉脚上的拖鞋，光着脚踩在地板上，跑出去开门。

“哎呀，你来了。”林晚接过那盆绿植，一手拿着，一手锁门，差点被门夹到手指。男人眼疾手快地帮了她一下。

“没事吧？”男人的手指修长，指尖很凉，但触感很稳。

“没事没事，我自己就行。”林晚把植物抱紧了点，往客厅走。客厅的阳光斜斜地照进来，把男人的影子拉得很长。

“这是给小朋友准备的，他们 likes plants, ”男人说着，从包里掏出一把灰色的花铲，“我顺路帮你种一下。”

林晚看着那盆不太大的绿植，叶子尖尖的，像一个个小小的矛头。男人三下五除二就把花盆里的土挖了个坑，把植物放进去，用脚轻轻踩实，最后浇了点水。

“好了，弄好了。”男人直起身，头发有些凌乱，几缕发丝贴在额头上。

“谢谢啊，唐默，真麻烦你了。”林晚看着他的背影，突然觉得有点不好意思。唐默是她的编辑，也是她兼职公司的老板，其实两人挺熟的，但每次见面都像第一次那样，有点尴尬，又有点期待。

“不麻烦，举手之劳。”唐默转过身，手里还拿着那把花铲，“对了，你稿子怎么样了？”

林晚被他一问，有点心虚。稿子拖了快两周了，还在修改阶段，而且写得有点扑街，她都快自我怀疑了。

“还……还在写呢。”林晚低下头，看着自己的脚尖，“写得不好，估计要被你骂了。”

“别担心。”唐默走近一步，在她面前蹲下来，眼睛和她平视，“你写得挺好的，就是节奏有点慢，可以加点冲突。