林晚赤脚在冰凉木地板上走了两步，脚趾忍不住缩了缩。她拉开玄关的柜门，翻出厚厚的毛毯，裹在身上才觉得暖和了点。窗外那雨声更小了，像真有人站在那儿，一下下往玻璃上磕核桃。

“谁啊？”她嘟囔着，故意把声音拖得长长的，不想开门。

回应她的，是钥匙在锁孔里转动的声音，咔哒一声轻响，比刚才电脑关机还要干脆。林晚眼一眯，拿起玄关边的水桶，里面还剩着半桶水，她拎起来就走到猫眼那边。

透过猫眼，她看见门口站着一个高个子男人，穿了她上周送他的那件米色风衣，肩上还落了一小撮雨丝。男人正低头看手机，似乎没意识到有人在家。林晚的水桶提在手里晃了晃，水哗啦一声响。

男人像是被声音惊动了，抬起头。四目相对的瞬间，林晚的手一抖，差点把水桶扔出去。男人身形挺拔，头发上有些水珠，顺下滑进领口，喉结滚动了一下。

“林晚？”男人开口，声音比上次在她家喝咖啡时低沉了些，好像裹了层薄雾。

林晚点点头，指了指自己：“在家呢，有事？”

男人没说话，直接迈步进来了。玄关的暖气刚修好，男人一进来，身上那件风衣就散发出一股暖意。林晚这才注意到，男人左手小指上缠着条创可贴，布料的边角都被剪整齐了，显然不是自己贴的。

“感冒了还跑出来？”林晚把毛巾递过去，男人接过，指尖在她手背上碰到时，有一瞬间的凝滞。

“想看看你，”男人接过毛巾擦了擦脸，水珠顺着下颌线流下来，在白衬衫上开出一朵小水花，“你那篇稿子……”

“搁这儿了，”林晚往里让了让，“要喝点什么？”

男人看了看厨房方向，又看了看她：“方便去便利店买瓶水吗？我忘了带伞。”

林晚愣了一下，随即反应过来，从柜子里找出那条米色围巾递给他。男人接过，系上时手指又差点碰到她的手。这条围巾是他上次说想买，林晚顺手帮他代购的，当时忘了问尺寸。

男人把水买回来，顺手把伞收进去，林晚没让，他就自己占了一角阳台挂起来。客厅里就他们俩，屋子不大，暖气呼呼地响，像有人躲在背后吹口哨。

“这篇稿子能发吗？