下午第三节课，班主任宁柒刚走上讲台，就感觉有块小石头砸中了额头。“哎哟！”她下意识伸手一摸，结果摸到一片温热湿漉漉的东西。

全班哄笑起来，后排几个男生还故意-free style-：“宁老师，喜提新男友的初吻？”

宁柒的脸瞬间红透到耳根。“滚！”她跺跺脚，粉笔灰簌簌往下掉，偏偏讲台角落那台老旧投影仪突然滋啦一声灭了灯。教室里只剩下风扇嗡嗡的声，还有窗外传来的自行车铃清脆响声。

【“叮咚——”上课铃】 救星来了！宁柒偷偷朝着窗口瞟了一眼，看见穿着浅蓝校服的少女骑着单车拐进巷口。阳光下，她扎着马尾辫，睫毛在脸颊投下一小片阴影，连递粉笔的手腕都沾着几瓣银杏叶。

“请报出你的名字。”宁柒清了清嗓子，假装没看见地上还摊着的那张纸团——那是哪个缺德的又往她保管箱塞“情书”了。

“宁……宁柒。”女孩被老师突然盯着，慌忙递上作业本，书页夹着一张银杏叶，边缘还画着歪歪扭扭的爱心。

十分钟后，办公室里广播通知：“英语课代表来办公室领成绩单。”

宁柒擦着黑板，听到脚步声已经猜到是谁。果然，英语老师扶着眼镜推门进来，手里还拎着个牛皮纸袋。“权以琛同学考满分，你要给他发喜报。”

“权以琛？”宁柒差点把水杯捏碎，“他不是转学了吗？”

英语老师一脸“你行不行啊”的表情：“不开玩笑，这次竞赛第一名，全市都知道。还有，昨晚他又替王主任代课。”

宁柒拿起名单看第三眼时，后颈突然窜过一道冷飕飕的气息。她猛地抬头，对上冲进办公室的男生。

“老师好。”他低头行礼，喉结滚动得厉害。明明明着穿了校服衬衫，袖口却卷到手肘，骨节漂亮得不像话。

“你是……”宁柒下意识想翻他的档案。

权以琛直接走到饮水机旁接水，杯壁反光里映出他古铜色的手腕。水龙头滴答两声关了，他转过身，所有老师突然觉得空气都变粘稠了——那双琥珀色眸子扫过来，比零下三度的冷库还冻人。

宁柒突然想起他高一退学那天说的话：“灰色的人生没有值得征服的路。