林默把参考书往桌肚里一塞，书包带子勒得她手指发白。靠窗的位置被占着，她绕到倒数第二排，发现角落里还空着个座位。刚想伸手去拖椅子，跑道上就传来清亮的笑声。

“许屿！这里！” 一群女生簇拥着个人影挤过，林默下意识眯了眯眼。是许屿没错，身高接近一米八，白T恤袖口挽到手肘，校服裤子规规矩矩的，手里还抱着一沓书。

他往这边走来，路过讲台时随手把一本数学练习册放在了林默桌上——封面皱巴巴的，像是翻来覆去用了很久。林默的心跳莫名漏了半拍，指尖不自觉地摩挲着那本书的边角。

“嘿，转校生。” 许屿的声音比林默预想的更温和，他斜倚着桌沿，目光扫过她抱着的几本统考书，“卷得挺狠啊。”

林默咽了口没说话，把书包甩到椅背上。那本书的主人公是许屿，林默追了三年。从高三开学第一天，她就注意到他。别人都在讨论隔壁班那个笑起来有酒窝的女生时，她注意到许屿低头看书时阳光在睫毛上投下的阴影。

“许屿……听说了吗？” 尖子生苏佩佳突然凑过来，压低声音，“学生会要改成员，听说要准入考试，林默好像报名了。”

林默手一抖，那本书差点滑下来。她死死咬住嘴唇，想起昨天偷瞄许屿时，他正坐在图书馆三楼靠窗的位置，翻着同一本书——《百年孤独》。她当时想，敢不敢、能不能跟他借书看？

“怎么，害怕了？” 许屿不知何时凑到她旁边，林默下意识侧头躲了躲，却撞到他手臂，两人都顿了一下。

“没……我就是觉得，学生会不适合我。” 林默抓着衣角小声说。

“哦，” 许屿抬头，眼睛亮亮的，“那你打算报什么？”

林默的心提到嗓子眼。她不是想抢许屿的位置，只是……只是想再离他近一点。她含糊道：“……暂时还没想好。”

许屿笑了，从书包里掏出个冰镇绿豆糕塞给她：“看你好像热了，补充点水分。”

林默接过，指尖碰到他温热的指尖。那股甜意直接染进了骨子里，让她耳朵发烫。她小声说了句“谢”，头都快埋进书里了。

“取得联系了？” 许屿又问。

林默猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。