九点半，门上的铃铛响了一声，拖长了调子。老板娘阿玲抬头，眼皮没抬一下，伸手把门闩往里一拨，门自己开了。进来个穿着格子衬衫的瘦高个，头发乱糟糟的，眼神有点飘忽，看着像是刚从哪个包间里出来的。

“一杯冰美式，谢谢。”他声音闷闷的，把手机往柜台上一放，屏幕还亮着，是个无限循环播放的歌单。

阿玲头也没抬，声音跟蚊子哼似的：“三十。”

瘦高个掏钱包，数了张五十块的，找回了二十块。阿玲扔给他，他接过去，转身就往外走，走到门口又想起什么，回头问：“老板娘，你这儿……有酒吗？”

阿玲终于抬眼看了他一下，眼神跟看垃圾似的：“有，要多少？”

“一杯威士忌，加冰，不加糖。”瘦高个说。

“四十。”阿玲又没抬头，但语气里带了点不耐烦。

瘦高个愣了一下，掏钱：“五十。”

阿玲接过，找了他十块钱，说：“自己倒。”柜台底下有个小小的吧台，放了两把高脚杯。

瘦高个拿着杯子，看了一眼吧台后面的酒柜，里面贴着花花绿绿的标签，威士忌、伏特加、朗姆……各种叫不上名字的酒都有。他拿了一瓶看起来最贵的，拧开瓶盖，倒了杯满满当当的酒，冰块哗啦一下响，酒液倒出来也带着冰碴子噼里啪啦的。

他晃了晃杯，走到角落的卡座坐下，把杯子放在桌上，用力吸了一大口，发出呼噜呼噜的声音。卡座靠窗，外面下着小雨，路灯的光晕在湿漉漉的地上散开，雾蒙蒙的，看着不清不楚。

阿玲又接了个电话，声音还是那么小声，估计是打给哪个饭店的，问什么菜还剩多少。挂了电话，她拿起刚才那男客人的冰美式，走到卡座旁边，把杯子放在桌子上，冰块还在噼里啪啦响。

瘦高个看了她一眼，阿玲立马扭过头去，假装看窗外的雨。

瘦高个也不生气，又喝了一口威士忌，然后开口：“老板娘，你这儿怎么不招人啊？”声音还是闷闷的，“这么多天，就我一个人来过。”

阿玲没理他，继续看窗外。瘦高个耸耸肩，把手机又打开，切到另一个视频，镜头晃晃悠悠的，好像在拍什么东西。

过了一会儿，阿玲又端来一杯咖啡，放在另一个空着的卡座上，是热的，冒着热气。