林晓川站在酒店旋转门边，指尖无意识地摩挲着手机屏幕。屏幕上是男友顾南宣布恋情的那条微博，配上两人的红本本照片，热搜标题飘得像个笑话，"#顾南劈腿林晓川前女友# #娱乐圈年度大惊喜#"。她觉得喉咙发紧，想漱口，却发现自己根本喝不下水。

这时手机震动，冒出个陌生好友申请。头像是个卡通猫头鹰，昵称“游戏管理员”。“亲，想不想体验当星探的快感？”消息简洁得不像话，但林晓川鬼使神差地点了同意。几分钟后，手机弹出入群通知：“欢迎加入‘星光替身档案馆’。”

群人数只有十二个，全是陌生头像。管理员是个打字机速王者，正以轰炸机模式发帖：“@林晓晓 拿出你那张美片，本座需要替身搭顾南的戏。”下一条，“@顾南他妈 找个像你儿子的替身，本小姐要拍亲子装。”林晓川手抖着把今天刚拍的证件照发了过去。照片里她穿着针织衫，站在梧桐树下，和顾南的绯闻地点挨着。

管理员立刻@所有人：“鉴定完毕！林晓川，本座召唤你加入‘替身行动组’第一步——判断顾南和他现任谁更像‘真正的顾南’。”群里瞬间炸开了锅。有人发“现任富家千金美照”，有人甩出顾南和女友腻歪的偷拍照，管理员却把所有照片全拉黑了。“肤浅！本座要的是灵魂拷问！”

有人@林晓川：“摸着良心说，顾南让你笑的声音和他骂你胖的声音，哪个更让你上头？”管理员总结道：“封口！本题过不了关的淘汰。”林晓川盯着对话框发呆。顾南骂她胖的声音...她记得清清楚楚。那天排练结束，他摔碎水杯指着她说：“林晓川，你能不能专业点？每次都拖后腿！”玻璃碴在光下闪着冷光，她盯着他双眼，忽然觉得有点好笑。

入夜后管理员再次@她：“开麦！直线连接我这里，开始‘替身试音’。”林晓川对着手机麦深吸一口气，模仿顾南的声音说：“明天记得穿那件藏青色衬衫，领口要歪一点。”管理员满意地“咔嚓”一声拍板：“林晓晓同志，通过初级考核。”下一秒，管理员发来完整版顾南背景故事，“他怕黑，但总装作很酷。