林薇手上的动作顿了顿，转头看向门缝里透进来的声音。是她妈，隔着老远就在喊她。这十年了，还是老一套，早上喊收衣服，中午喊吃饭，晚上喊睡觉。林薇扯了扯嘴角，笑得有点勉强。妈啊，我这不是在收嘛。

“妈，等你半天了。”她把绿萝又往下挪了挪，刚好挡住门口的光，房间瞬间暗了半截。妈总说这屋子暗，其实也就窗户前面亮堂点儿。

老式木门“吱呀”一声，妈推门进来了。脑后的几缕头发被汗水浸得贴在头皮上，花棉布的褂子袖口磨得发亮。“哟，我还以为你在家睡觉呢。”妈一进门就嚷嚷，“楼下老王他们又跑来敲门，说让你回个话，你的快递。”

林薇愣了一下。她的快递？她能耗得上老王他们跑来敲门？记忆里，自从上次网购的 drafting machine 退货之后，她就基本不怎么网购了。妈是越来越好奇她的“工作”，以前是问她画了没，现在是问她买了没。

“妈，我不小心按了多余的东西。”林薇指着地上一个纸箱，脸有点红，“我看看。”

妈凑过去，拿起纸箱看了看，又拎起来掂了掂，皱着眉头：“这什么？硬邦邦的，还有一股子樟脑丸味儿。你那什么工作，总寄这种玩意儿？”

林薇心里咯噔一下。樟脑丸味儿……她想起那天在书店寄东西，好像确实用了那种老味道的密封袋。不过那已经是快一年前的事了，怎么会……她下意识摸了摸口袋，摸到了一块硬硬的东西。是那枚戒指。

当初他送给她的时候，她嫌太俗气，没戴。后来拆了，金子还给她了，那块玉她一直没扔。也许……是那天随手揣进去了？林薇心里咯噔一下，赶紧拿过纸箱，撕开密封袋，一层层翻找。结果里面只有几卷画纸和一支铅笔，那枚戒指根本不在。

看来是记错了。林薇松了口气，大概是她最近老想他，连带着把一些无关紧要的小事都想得模糊了。她把纸箱里的东西倒出来，这才注意到上面贴着一张收据，日期是半年前，寄件人地址……是个医院。

“妈，这是半年前的快递。”她把收据递过去，“《解剖学基础》，我以前买书寄错了地址。