地铁门“叮”一声关上，林晚被人群挤得像沙丁鱼罐头。晚高峰嘛，她早就习惯了被人踩着后跟，挤得连呼吸都觉得费劲。今晚特别，她一回家就得在出租屋里和房东太太抢独卫。

出租屋在老旧小区顶层，没电梯。林晚拖着行李箱爬到门口的时候，隔壁房间的门虚掩着，一个染着黄头发的时髦女人探出半个脑袋，冲她勾了勾手指。

“哟，这不是林小妹吗？赶紧的赶紧的，独卫反正没人用，你先冲冲！”

林晚心里一沉，知道这又是一场硬仗。她梗着脖子走过去，刚推开洗手间的门，那女人果然在里面涂涂抹抹，看见她，立马麻溜地利索收拾。

“喏，扫把拖把你的，快点用完赶紧走，我这会儿要洗澡呢！”

林晚看着女人堆在门口的男士用品，嘴角抽了抽，没好气地说：“行，谢了啊。”

冲完澡出来，天已经黑透了。林晚拖着疲惫的身体往卧室走，突然，她感觉脖子上一凉。

一个冰凉的吻擦着她的耳后落下来，带着淡淡的酒气。

林晚吓得一个激灵，转身就看见一个高大的身影站在阳台上。路灯透过玻璃，勾勒出男人古铜色的肌肤和凌厉的侧脸。他穿着剪裁得体的黑色西装，与这破旧小区格格不入，像一株行走的墨竹，清冷又危险。

“谁？”林晚警惕地问。

男人没有回答，只是走近几步，将她抵在冰凉的墙上。

“你……你想干什么？”林晚的声音有些发抖。

男人低沉的嗓音带着醉意，在耳边响起：“林晚，我找了你很久……”

林晚被他突如其来的表白吓傻了，这算什么？

“你认错人了，我不认识你。”她试图推开他。

男人却更加用力地钳住她的腰，在她耳边低笑：“不，我怎么会认错你？晚晚，你 propaganda me so much……”

林晚彻底懵了，她听不懂他在说什么，只觉得这个男人越来越过分。

“放开我，你不认识我，我不认识你……”她挣扎着喊道。

男人却突然松开了手，转身背对她，声音冷得像冰：“既然如此，那便再见。”

他解开衬衫的扣子，宽大的衣摆在地上摩擦，像某种告别仪式……林晚看着他的背影，突然觉得有些荒谬，这算哪门子事啊？