变异病毒的事儿，就是去年年底闹得沸沸扬扬。刚开始吧，就几例，搁现在看来那就是小巫见大巫。但谁也想不到，这玩意儿彻底疯魔了。先是电视里，后来是手机上，全是关于那些突然就没了的人。死前那叫一个痛苦，七窍流血，全身长满那种绿色的疙瘩，看着都瘆得慌。

我爸是老病号，血压高，老胃病。病毒爆发那会儿，家里就存着点药。我妈天天以泪洗面，天天念叨着别 заразиться。我当时在工地上给人搬砖，一天累死累活挣那几个钱，心里也犯嘀咕。但转念一想，能在家待着，总比出去送死强。工头看我老实，就把我辞了。

家里地方小，就一间瓦房，乱糟糟的。病毒闹得那叫一个凶，街坊邻居谁家敢出门？我估摸着，不出门就是好事。可好景不长，没过半个月，我妈开始发烧。一开始还以为是普通感冒，找了点板蓝根就对付着。谁知道越喝越严重，后来直接人事不省。

我当时吓坏了，手足无措。抄起手机就打120，电话那头直接忙音。我号啕大哭，跑遍附近几条街，根本没见个医生。后来好不容易拦住一台出警的救护车，人家看情况不对，直接一脚油门跑了。我眼睁睁看着救护车消失在街角，一股绝望涌上心头。

就在我走投无路的时候，突然接到一个电话。是隔壁老王打来的，他声音在那头直发抖。他说，看见一个穿着白衣服的……

我当时脑子嗡的一声，差点把手里的瓦片扔出去。那是我爸年轻时候，刚结婚不久，媳妇儿突然没了。我爸后来在外头找了个女人，可没过多久又没了。家里就剩两座坟，一座新坟，一座老坟。

老王在那头嗷嗷叫唤，说看见一个白衣服的女人，就在我家那棵大槐树下转悠。我当时头皮发麻，浑身起鸡皮疙瘩。可老王接着说，他手里还拿着个什么东西，亮晶晶的，一晃一晃的。

那天晚上，我一夜没睡。翻来覆去地想，总觉得有什么事要发生。半夜三更，突然听见脑子里嗡嗡响。我睁开眼，看见门口站着个人影。我吓得差点叫出声，可定睛一看，竟然是我爸。

他穿着那身老式蓝色工装，脸上带着那种说不出的笑容。