妈的，第四次撞电线杆了。

老王揉着后脑勺，从电线杆底下爬起来。这次感觉虎口都震裂了，虎口迸裂，这词听着挺带劲，但老王这爪子只有疼，没有裂。他看了看电线杆，又看了看自己，咧嘴骂了一句：“我真是活腻了，怎么就学不会坐车呢？”

旁边树上，一只啄木鸟叼着虫子飞下来，歪着脑袋看了老王一眼，然后继续叼着虫子啃。啄木鸟：你没事吧？线路工？咋还自己坐杆子上蹭呢？这工作挺累的啊。

老王没听见啄木鸟说话。他顶着个包，慢悠悠地往家走。家是租的，一个月三百块，小得可怜，但胜在离电线杆近。老板说电线杆附近能吸走运气，老王信了，他觉得那是吸走脑回路。

走到家门口，老王掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔转不动，他火了，没好气地对门喊：“老陈！你家钥匙又没带？怎么的，你家是保险箱啊！”

对门窗户“哗啦”一声开了一半，一个面色发黄的男人探出头来，愁眉苦脸地说：“我不是没带，是……是我弄丢了。我昨天刚好找了个老式机械锁，非让我换智能锁，我说我这过气网红了，谁还给我刷流量啊，结果……

老陈说着说着就哽咽了，最后只喊了句：“你不去啊？！”

老王翻了个白眼，自己家钥匙呢？明明记得放在裤子口袋里。他掏了掏裤子口袋，空空如也。该不会掉电线杆底下了吧？老王打了个哆嗦，赶紧又回去了。

回家翻了个底朝天，还是没找到钥匙。老王气得直接给房东打电话。房东不耐烦地说：“没钥匙就自己想办法啊！我还能帮你开门？你付房租就行。”

老王挂了电话，站在楼底下，开始翻垃圾堆。他希望是房东清理房间的时候扔了，或者老陈清理的时候扔了。垃圾堆里都是厨余垃圾，臭得熏天，老王皱着眉头翻着，突然发现一个奇怪的东西。

那是一把生锈的小钥匙，上面挂着一片小小的树叶。老王捡起来，闻了闻，有股草药味。他突然想起，今天早上出门的时候，是不是把这玩意儿装进口袋了？然后撞电线杆的时候，钥匙掉出来了，被垃圾车运到这里了？

老王越想越有可能。他拍了拍脑门，心想自己这记忆力真是不能要了。