我叫张伟，在城西租了个别墅区的房子。别看是租的，但这别墅是真不错，大窗户，小草坪，要不是月供压得我喘不过气，我早他妈搬家了。

这小区叫“静谧苑”，名字听着就挺装逼。入住才半年，我就发现这名字纯属扯淡。半夜总有人开party，吵得人心烦。不过最让我头疼的，还是住在楼上的那个老太太。

第一次见她，是她拿着一把破扫帚，在我门口扫蚂蚁。我他妈当时刚下班，西装都来不及换，被一群蚂蚁围攻，那叫一个狼狈。老太太看见我，眼睛都亮了，笑得跟朵喇叭花似的，叽里咕噜半天听不懂。

从那以后，我就知道了，这老太太有毛病。不对，用“有毛病”有点轻描淡写了，她大概是有“精神世界”吧。成天穿着洗得发白的棉袄，在小区里游荡，嘴里念念有词，还总往我窗户底下扔奇怪的东西。

我开始以为是什么垃圾，后来才发现不是。有次我半夜起来上厕所，看见我花坛里插着一个破碗，碗里是半生不熟的红薯，还带泥。还有一次，我开车出门，发现车顶上压着一块烤红薯的边角料，那味儿……啧。

一开始我还躲着点，生怕被她当成目标，毕竟精神病人啥都能干出来。可这老太太贼执着，送了几天后，干脆开始直接往我冰箱里塞。有次我打开冰箱，发现冷冻层里躺着块牛肉干，旁边还有张小纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“张伟，糖。”

我他妈当时就乐了。糖？哪天我请她吃糖啊？不过牛肉干倒是挺香的，我 resisting 了好几天，最后还是忍不住吃了。味道还挺地道，一看就是乡下土灶烤的。

转折发生在半个月后。那天我加班到半夜，回来发现家里没人，只有客厅的灯亮着。我推门进去，看见老太太正坐在沙发上，眼睛红红的，手里拿着个相册。我吓了一跳，以为她闯进来了，想吓唬我，结果她抬起头，眼泪汪汪地看着我，指着相册说：“张伟……我儿子……”

我凑过去一看，相册封面上是张黑白照片，一个年轻军人抱着个婴儿，背景是某个部队大院。老太太说那是她儿子，前几年在边境牺牲了。她每个月都来看儿子，后来不知道怎么回事，就认准了我这个租客。