雨点噼里啪啦砸在“你的故事酒馆”的玻璃门上，声音闷闷的，像是要把整条街都砸出个水洼来。我缩在门边的屋檐下，看着雨水顺着门框往下淌，心里骂了句：“该死的鬼天气，第一天开张就给我整这么一出。”

酒馆的名字是朋友起的，透着一股文艺青年该有的矫情，可我这人谁都知道，就是个实诚的酒保。搞个什么故事酒馆，传出来全街的人都笑话我走错片场。行吧，骂归骂，生意还是得做，不然我这口饭，釜山行都没地方吃去。

刚才还在后厨跟老头子拌嘴，他说：“开张就下雨，怕不是要招财进宝也得被浇个透心凉啊。” 我掰着手指头给他数：“第一杯酒，第二杯酒……嘿，这不就招财了？” 老头子笑得脸上的褶子都堆成了山：“得了得了，赶紧把你的啤酒推出来，客人都得饿死。”

推开玻璃门，一股冷飕飕的风夹着雨丝灌了进来，我不由打了个哆嗦。酒馆内部的路灯暖黄色的，把几张木桌映得斑驳。墙上挂着几幅不知道谁随手贴上去的画，东西方的都有，风格古怪，不知道是装饰还是真就这么随便挂着。角落里摆着吧台，我正站在那里，手忙脚乱地擦拭着酒杯，心里七上八下的，生怕真就没人来。

“嘿，小兄弟。” 旁边传来男声，带着点烟嗓，往我这边瞥了一眼，“生意怎么样，开门第一天遇上下雨，是不是觉得天要塌下来了？”

我赶紧堆起个笑脸，转身过去：“先生您说笑了，下雨好啊，下账房，我们好清账，晚上客人多着呢！” 被他盯着，我有点心虚，手上的动作都慢了半拍。这客人看着不像一般人，衣裳剪裁得体，戴着一顶旧礼帽，手里还夹着支没点燃的雪茄。

“生意好不，单看你这 thái độ（态度）就差火候。” 他咧嘴一笑，露出一口白牙，“来，先来一杯暖身的， spins around the bottle（绕着瓶子转一圈）。”

我愣了一下，绕着瓶子转一圈？“先生，您是很有钱吧？” 我嘟囔了一句，给他倒了杯琥珀色的波特酒，泡沫咕噜噜往上冒，看着挺有食欲。这年头，有钱人喝酒都这么有仪式感。

“开个玩笑。