雨还在下，哗啦哗啦的，砸得人心里直发毛。我缩在“你的故事酒馆”门框下，搓着手，哈着白气。刚开张就遇上这鬼天气，生意能好到哪里去？我摸了摸口袋，里面只有刚发的那点基本工资，和一张构造精巧的打折卡，朝着对街那家“忘忧小厨”许的愿——如果第一个客人能来，请我吃顿好的。

“吱呀——”

一声轻响，酒馆的玻璃门被推开了一条缝。一股冷风夹着雨丝灌了进来，吓了我一跳。我下意识抬头，看到个瘦高个儿男人，穿着件黑色风衣，帽檐压得低低的，只露出一双眼睛。那眼神直勾勾地往里瞧，像是要把酒馆的每个角落都给扒拉一遍。

“嘿，里面有人吗？”我赶紧招招手，心里默念：来啊，快进来躲躲雨，消费满五十，打折卡给我用上！

男人没吭声，只是把风衣领子竖得高高的，迈步跨进了屋。一股烟草味和淡淡的酒气混着雨腥气，一下子把我淹没。我下意识咽了口唾沫，暗自嘀咕：这人……是不是喝高了？眼神怎么那么空？

男人在我对面的高脚凳上坐下，动作挺利索，不像是我想象中那种醉醺醺的样子。他没点酒，只是拿起桌上那杯廉价的矿泉水，抿了一小口，又放下，开始盯着杯底看。

“找死呢这是？”我心里嘀咕。这天气，谁还揣着煤炉子似的抽烟？烟雾缭绕的，跟过气儿的老戏骨似的。

男人终于抬起头，递给我一张卡片。我接过来一看，嚯，是个设计得花里胡哨的会员卡，背面还写着一行小字：“凭此卡，可免费听尽酒馆内所有故事，听后请回。”我愣了一下，这什么操作？免费听故事？还玩这么虚的？

“你……”我正想问，男人已经自顾自掏出烟盒，又点燃了一根。他深深吸了一口，然后看着我，嘴角扯出一丝若有若无的笑。

“给我来杯最烈的，”他说话声音不大，但每个字都像砸在地上，咚咚作响，“随便什么，反正我都喝。”

我差点被这突如其来的豪气呛到。最烈的？这鬼天气，谁还来这种地方找刺激？我瞥了一眼门口的雨，心里直打鼓，这客人，怕不是个麻烦精吧？

“好嘞！”我硬着头皮应了一声，赶紧跑去找老板，“老板，有个客人要点最烈的，我先给他来一杯‘怒火中烧’，看看合不合胃口。