凌晨一点，我正跟老婆在沙发上斗氣，她嫌我夜深还瞎转悠，我这心里正憋着股火呢。隔壁老王又翻墙了，呼哧带喘的，那动静，听着像个人形拖拉机。我老婆眼睛尖，直拍我胳膊：“你倒是去瞅瞅啊！一天到晚折腾啥呢？”

我烦躁地啧了一声：“去个屁！一大把年纪了，还不让人睡觉了是吧？再说了，我瞅个啥啊？晦气！” 可这话我说完，心里头又有点打鼓。老王那动静邪乎，翻墙也就算了，昨晚上还扯着嗓子嚎，那调子，听得人牙酸。我老婆都嘀咕了半宿，非说老王不对劲。

得，媳妇不乐意管我了，我就自己琢磨。老王那动静，一天比一天邪乎。今儿个白天还好，我上班去了。可这晚上，该来的还是来了。我躺炕上翻来覆去翻不过去，老王那动静，又开始了。拔葱似的，噌噌噌，一下子就翻过去了。我坐起来，撩开窗帘缝儿瞅过去。月光正好，照着老王矮胖的背影，像个黑影似的，爬着那道半人高的墙头，消失在对面楼后面。

我这心啊，突突突地跳。你说这老王，没事矫情啥，一大把年纪了还不安稳安稳地睡觉？可这事儿吧，你真要去瞅一眼，又觉得不对劲。总觉得那黑影，太平静了，静得像个……套娃。

正琢磨着呢，手机“叮咚”一响。我手滑点开，是个快递。谁寄的？翻墙进来的？我打开门，个不大不小的快递箱，送快递的小哥神色有点不对劲，死死盯着我，嘴角咧着，咧得有点假。我接过快递，闻着有股子味道，说不清道不明，有点像……香烛味儿。

进屋，我拆开快递。里面是个普通包裹，没什么特别。可我摸着链条，那金属的凉意，顺着指尖一直窜到后脑勺。我打开，里面是张照片。一张黑白照片，没怎么冲洗，泛黄得很。照片上是个老太太，佝偻着背，坐在门槛上晒太阳，手里拿着个瓜。老太太脸，有点模糊，但我依稀能认出来，是我妈年轻时候的样子。

我握着照片，手心直冒汗。我妈十年前就走了，要是这张照片，哪来的？我翻来覆去翻看快递箱，发现箱底，贴着一层薄薄的蜡质灰尘。香烛味儿，果然没错。谁寄的？老王？