老张把捡来的那块破招牌往门上钉的时候，手都哆嗦了。这字写得歪歪扭扭，还缺个角，写得跟鬼画符似的，他寻思着，挂出去不怕吓跑客人？可转念一想，这客栈名字就叫《妖妖魔鬼怪人》，挂个憨傻的招牌不就自打脸了？最终还是没整，直接扯了块白布，上书三个龙飞凤舞的大字——鬼怪客栈。

这客栈位置是真他娘的好，就在镇子口，三岔路口，说是镇子，也就百十户人家，可这客栈，你往窗户上一瞅，左邻右舍全是歪脖子树，再远点，黑漆漆的山头连着黑漆漆的山头，活像进了张天师的驱魔阵。老张当初看上它，就是看中这地段，人流量大，什么玩意儿都能混进来。

开张第二天，就出事了。

夜黑风高，老张刚躺下没多久，就听见敲门声。不是笃笃的，用棒槌那种，是吱呀吱呀，像谁在门外溜冰，又像根破木头在寒风中自己晃悠。老张心一紧，这后山邪乎，怪力乱神多，他这新开张，敢来按门的，八成是冲他来的。

“谁啊？”老张嗓子发干，oped了半宿的宵夜，焚香都没烧掉这口邪火，“我这店不招摇撞骗，住店付钱，鬼魂免谈。”

门外没应声，吱呀声更响了，带着股子阴冷，直往他骨头缝里钻。

老张打了个哆嗦，抄起院里那把扫把，壮着胆子往门后瞅。月光透过窗棂，在地上投下个模糊的人影，模模糊糊的，看不清脸，就那提笼架鸟的手，比他自己的还长。老张心里咯噔一下，这手……跟半夜他在道边看到的那个僵尸，手型一样！

就是他！

老张不敢继续看了，咔嚓一下，闩门反锁，那僵尸说不定还有兄弟呢。虽说老子是捡破烂起家，可也不是吃素的。他搬了把椅子，抵在门后，一边竖着耳朵听，一边琢磨，这第一笔买卖，就这么砸了？不行，绝对不能就这么算了。

吱呀声消失了，但老张没敢睡。他坐在椅子上，足足坐了一宿。直到天边泛白，他才迷迷糊糊睡着了。

也不知是哪根神经搭错，醒来老张就闻着味儿不对。

屋子里浓烈一股子……肉香味？不是什么烤鸡烤鸭那种香，是那种把一刀切下去，能看见油珠子噼里啪啦往下落的香味，带着点炭火的焦糊味。