燥热的风卷着梧桐花，黏糊糊地糊进眼睛里。我叫林夏，人如其名，就是盛夏里一棵没出息的小梧桐树，只会傻站着。可今天不一样，我站得笔直，像第一次领毕业证那会儿，傻乎乎的，心跳都快得能踹死蚊子。

树下那棵老梧桐，枝桠伸得老高，谁能想到，当初它光秃秃的，现在竟然挂满了彩灯。不对，重点不是这个。是夏舟。

他应该来了。

我又不是什么娇滴滴的大小姐，也不是什么神秘莫测的女侦探，就是单纯地等一个迟到大王。他答应我七点在图书馆门口见，七点五十八，我站得脚踝都快断了。他那个大个子，磨磨蹭蹭，一个月迟交作业，二十次迟到，今天终于要对我这个“老好人”下手了。

“怎么不走了？站在这儿等鬼啊。”一个熟悉的男声在我头顶响起。我抬头，眼眶有点干涩，不该的，怎么就有点想哭呢。他穿着那件洗得发白的白衬衫，袖口整齐地卷到小臂，露出骨节分明的手腕，像极了画报里那种清爽少年。

“等你啊。”我努力让自己的声音听起来平稳些。

夏舟把书包甩到肩上，塞给我：“喏，给你。”他书包里鼓囊囊的，不知道塞了什么。我接过来，沉甸甸的，打开一看，里面全是零食，花花绿绿的，像他的脸一样，让人猜不透。

“你那作业……”我指指他手里还捏着的那几页。

“嗯……”他含糊不清地应了一声，眼神飘忽不定，像只偷吃被抓包的小猫，“等会儿就好，等会儿就好。”

我叹了口气，没再说什么。夏舟这家伙，嘴上说着笨蛋，行动上却很聪明。他知道怎么让她原谅自己，也知道怎么让人心软。

风又大了些，梧桐花在空中像跳舞一样飞舞，落在我肩上，痒痒的。夏舟蹲下来系鞋带，露出线条分明的脚踝和 Achilles' heel（脚踝）那块小小的疤痕。我差点就伸手去帮他，手悬在半空中，突然被他抓住了。

“林夏。”他声音很轻，却突然让我心惊。

“嗯？”

“今天，你替我值日。”他指指他摊在腿上的那几张纸，“图书馆今天开表彰大会，我……”

我看着他膝盖上的钢笔痕迹，还有那些皱巴巴的纸页，突然明白了。