秦钊那天把行李箱往旁边一放，凑过去看了一眼。那女生穿得挺利索，牛仔裤上面小吊带，还是个大学出来的样子，可蹲那儿刷轮胎，活儿干得挺认真。

“你弄这个干嘛？”秦钊问。他刚搬来，小区里人都不熟，顺便搭个讪。

女生直起身，拍了拍手上的灰，看见秦钊手里的箱子和散落在地上的包装纸，眼睛亮了亮。“哦，刚搬来吧？这个轮胎是瘪了，想补补。”她指了指自行车轮胎，“旧了，补了也容易破，想着干脆刷干净了扔了。”

秦钊“哦”了一声。他哪里懂补轮胎，看着那磨损得厉害的胎纹，心想这车看着就挺老的。可旁边那个女生，能把旧轮胎刷得干干净净，这手艺……还真有点意思。

“补轮胎不难，”他说，“你盒子打开，我看看，帮你找个地方的师傅。”

女生愣了一下，伸手理了理头发，有点不好意思，“谢谢啊，我自己弄弄就行。刚来，还不认路。”说完，又低头开始刷起来，动作挺麻利。

秦钊看着她背影，心里莫名其妙地有点烦。他本来只想找个地方吃个早饭，安顿完东西就走。可现在，他鬼使神差地站在那儿，看着她一点点把轮胎刷干净，灰头土脸的，还挺好看。

后来几天，秦钊真是在小区里看见了那个刷轮胎的女生。有时候在楼道里碰见，她总是低着头快步走开，像有点害羞。秦钊试探着跟了她两次，到楼下小卖部买瓶水，到邮局寄个信，她都是红着脸点点头，话不多。

终于，秦钊忍不住了。那天下午他刚下班，路过小区门口，看见她蹲在树荫底下，又在那刷一个破旧的儿童自行车轮胎。秦钊走过去，在她旁边蹲下。

“怎么，还在弄这个？”他问。

女生抬起头看他，快要贴到一起了。她愣了一下，眼神有点躲闪。“嗯，那个小妹妹的自行车，胎压不够，她妈不让去修，就让我帮她补补。”她小声说，像怕被笑话似的。

秦钊有点懵。他以为她只是自己好玩，没想到是为了小孩子。他半天没说话，看着她洁白的球鞋沾满了灰，鼻尖还有个小黑点。

“你叫什么名字？”秦钊突然问。

女生脸一下子就红了，手指抠着地上的草叶。